上海电影节：“绝版”谢晋: 最难修复是初心

导演谢晋。图片来源：高剑平 澎湃资料

【一】

十年，谢晋远去，恍若隔世。

第21届上海国际电影节推出的“向大师致敬”单元，《大李小李和老李》等谢晋7部代表作数字修复后，重新推向观众，竟然一票难求。

十年间，中国电影票房一路高歌猛进，并不意味着电影“黄金时代”的降临；观众接受的电影资讯日新月异，并不等于艺术素养的提高。每逢时代更迭，文化需求强烈。上世纪50年代，上海电影界就发起过诸如“ 好的国产电影为何这样少？”之类的讨论。 官方话语一直在强化，要加强现实主义题材的电影创作，呼唤有思想含量的大作、有艺术激情的力作和有时代风范的杰作。影评家们反复诘问: 我们的电影是否配得上这个时代? 其实，这不仅仅是电影的问题，而是整个文化的问题。电影消费的“浅阅读”化是市场化进程中伴随的阵痛，电影反映现实的能力弱化，暴露了现实主义传统的失落。一是反映现实题材的佳作少，二是伪现实主义的赝品多。现实题材不等于现实主义，真正的现实主义不是粉饰现实，重要的是超越现实，担负社会责任，对现实进行质疑、反思和批判，这是电影工作者的担当和责任。

这种背景下，怀念谢晋，有着普遍的语境。

《红色娘子军》剧照

《天云山传奇》剧照

【二】

2018年是谢晋导演诞辰95周年，也是其艺术生涯70周年纪念。从1948年到2003年，他共执导了36部影片。以《女篮5号》《红色娘子军》《舞台姐妹》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》最为著名。他的作品以现实主义见长，把人物命运同社会环境有机地结合起来，注重人物感情的抒写和角色性格的刻画，这些电影跨越了社会主义十七年、文革和改革开放等共和国重要的历史时期，拥有全球最多的观众人数，成为当代中国电影一个难以逾越的高峰。

贾樟柯曾感慨，“杨德昌告诉我们，一部电影可以解释整个世界，一部电影也可以囊括中国社会的全部。”这句话，放在谢晋身上，我觉得更加适用，没有一位华人导演，用镜头当笔墨，记录过如此波澜壮阔的社会变迁和时代风云。

怀念谢晋，是多重心境的叠化。

《牧马人》剧照

《芙蓉镇》剧照

谢晋代表了一组父辈的群像。中国第三、四代电影导演群落是中国传统知识分子的代表，他们的作品兼具家国意识和济世精神，导演在创作中自觉将历史与现实，个人风格与国家命运、社会责任和民族忧患紧密结合在一起，撑起了中国电影的脊梁。

谢晋代表了一个黄金的年代。他的“文革”三部曲，记录了民族的心灵史，充满着悲天悯人的情怀，是整个上世纪80年代思想解放的号角回声，文艺复兴的精神写照。

谢晋代表了一种古典的风范。谢晋导演具有独特的导演风格和人格魅力，他把深沉的人生体验融入半个多世纪的电影创作，他对电影的赤子之心、慷慨悲歌、忍辱负重和从一而终，感染和影响了几代中国电影人。

谢晋代表了一座厚重的大山。他的电影沿续了郑正秋、蔡楚生开创的上海现实主义电影创作的传统，在家庭情节剧叙事、电影语言民族化及演员职业素质养成上，进行了诸多探索，也是形成上海电影学派的中流砥柱。

现实在眼前，主义已远去。中国电影的体量、技术和多样化和谢晋时代不可同日而语，但是，筋骨、内涵和深度依然是谢晋一直坚持并留给后人的追问和凝思。何谓大片？一部电影作品中，功力高、样式新、思想深，便是大片；何称大师？一位艺术家，要同时完成时代，民族和个人的命题作文，便成大师。从这个意义上讲，老片修复并不难，难的是还原初心。

《大李小李和老李》剧照

【三】

《大李小李和老李》成为电影节的爆款。上海电影人为了还谢晋当年的愿望，重新进行了沪语方言版配音，这是一次意味深长的致敬。

《大李小李和老李》在谢晋的电影序列中，有特殊的“孤本”价值。其一，这是以演绎悲剧见长的谢晋执导唯一的喜剧；其二，电影的故事反映1960年代的上海生活，这是上海导演谢晋为数极少的“上海叙事”；其三，和谢晋电影传统的宏大叙事不同，这是一部风格活泼清新的小品式电影。

喜剧电影推出方言版，素来是上海电影的传统。上海是江南滑稽戏的大码头，1958年，根据滑稽戏改编的电影《三毛学生意》就曾以普通话和沪语两种拷贝发行，滑稽表演艺术家文彬彬凭借“三毛”家喻户晓。

1962年，是苦中作乐的一年。“大跃进”的后果造成了经济困难，却是中国电影史上出产喜剧最多的年份之一。仅上海就有桑弧的《魔术师的奇遇》、丁然的《女理发师》、鲁韧的《李双双》和徐昌霖的《球迷》，谢晋执导《大李小李和老李》邀请了当时上海滩一批滑稽名家文彬彬、范哈哈“触电”，本意就是双版本，后因胶片短缺等经济原因，没能录制沪语版。

重看《大李小李和老李》，发现另一个谢晋。这部旨在图解全民健身的宣传片之所以经典，因为它把本地滑稽戏的夸张表演、早期喜剧电影的叙事技巧以及时代宣教主题的“政治正确”结合得妙趣横生，快意轻松。

——娴熟的喜剧样式。 片头片尾的精彩动画，奠定了全片漫画式的表现基调。角色“大力士”、“小辫子”和“近视眼”的脸谱化表演来源于喜剧电影的类型要求，其中，负责搞笑的关宏达（“大力士”）和范哈哈（“老李”）组合，一高一矮，一胖一瘦，类似美国的劳莱、哈代和上海的尹秀岑与韩兰根，这些早期喜剧片中的经典套路，被导演很好地沿续和利用。

——高级的肢体表演。早期的默片时代，都是天生的喜剧电影，会说话的肢体，能会意的表情，每个小人物都被刘侠声、范哈哈和文彬彬这批上海滑稽演员塑造得过目难忘。“大李学做广播操”，和“老李和大力士被关冷库”两段，令人捧腹，全靠肢体表演，堪称中国喜剧电影最经典的一瞬，在那个没有无厘头，没有恶搞的年代，幽默就是这样信手拈来，通俗却高级。

《大李小李和老李》剧照

——运动的镜头掌控。全片的摄影和画面剪接都很有韵味，大李、老李和小李等主要人物集中于工人新村一幢楼内。开篇，所有角色用“一镜到底”的方法交代，用长镜头和升降摄影，依次表现每个楼层的邻里关系和角色特征；结尾，从行驶的船慢慢拉到摇臂的云台然后升起的运动长镜头，显示了导演场面调度的功力。

此外，演员服装设计和道具置景亦很讲究，每个演员每次出镜衣服都不一样，5只“小老虎”的花衣裳也很可爱，尤其，医生的“西化”打扮，双排扣西服，阳伞和拎包，一出场就是“老克拉”。从电影中，我们可以看到江湾体育场开阔的地平线，“1933老场房”建筑作为当年片中“富民屠宰场”拍摄地的设计时尚细节，这些画面如今看来令人唏嘘不已。

谢晋拍过很多命题电影。《大李小李和老李》亦是命题作文中的一个，从滑稽戏角度说，是“定向戏”。即1960年代初，为配合政策、行业宣教的宣传片。 但是，谢晋却带着镣铐跳舞，小戏小拍，轻拿轻放，拍成了一部喜剧经典。在他看来，主题并不是枷锁，没有标准答案，它来自内心，为剧作提供一个精神指向。他真正知道自己看重什么、在意什么、关心什么，因此并不担心会为主题所限。

【四】

《大李小李和老李》在当年社会主义电影的时代热潮中，只能算是泛起的一朵小浪花，但这浪花足以折射出谢晋电影的多彩和深厚。

多年来，因“谢晋模式”的误导，业界对谢晋电影的关注仅仅局限在其对女性题材的演绎，或聚焦于以“文革三部曲”为代表的家庭伦理片的探索，这是远远不够的。谢晋电影涉及领域多样，艺术风格多元，他的导演经历从1940年代上海电影起步，先后跋涉过“十七年”社会主义电影，“文革”电影，1980新时期电影和1990年代电影等重大历史时期，在每一个阶段，都留下了深深脚印。应该说，对这样一个贯穿中国电影史的重要导演，无论是史料整理，还是学术研究，都是上海电影乃至中国电影珍贵的精神遗产。

《舞台姐妹》剧照

谢晋电影中的某些个人化特征，好比理解谢晋的一串钥匙，远比后人概括的“谢晋模式”要精彩和丰富。例如，谢晋电影中的“原乡情结”。谢晋从小生长浙江上虞，钟爱绍兴酒和越剧，对舞台人生的题材格外驾轻就熟，擅长借助江南文化和民间戏曲语汇作为电影的叙事载体，《舞台姐妹》中可看到他对传统戏曲文化的理解和表达。又如，谢晋电影中的“上海叙事”。他在上海研习电影技艺，深受郑正秋等上海电影现实主义传统影响，熟悉好莱坞情节剧讲故事的手法，他后来的电影都接续了对上世纪三四十年代上海电影文脉的努力，在演绎家国伦理的悲情故事方面，中国导演无人可及。还有，谢晋电影中的“题材偏爱”，谢晋喜欢体育运动，偏爱体育题材，从《女蓝5号》《大李小李和老李》到《女足9号》，他终生恋战这一领域。对电影体育题材、喜剧类型的开拓和探索，为上海电影留下了许多经验。

《女足9号》海报

有人说，谢晋是传统中国电影的“终结者”，无数的后来者只能高山仰止，“畏途巉岩不可攀”，绕道而走。这是对大师的神话，大师不会终结，而是连接，既继往开来，又包前孕后。今天，中国电影所面临的新时代，不是解决人们怎样追随电影，而是要解决电影如何追随人的问题，从这个意义上讲，一如钟惦棐所言：时代有谢晋，谢晋无时代。