从《小偷家族》，看是枝裕和的文脉

澎湃新闻/李思园

《小偷家族》中国版海报

是枝裕和作品的一惯性在电影《小偷家族》中无比清晰。无论故事情节还是影像手法，《小偷家族》里过去十数年间作品的影子自然流露其间。是枝裕和说，虽然自己并没有“集大成”之作的意图，但被这样形容也不无道理，《小偷家族》确实集中反映了这10年间不断反刍的东西。

《第三度嫌疑人》（2017）与《小偷家族》

作为是枝裕和作品中的一抹异色，《第三度嫌疑人》的情节讲起来像是一部标准的社会派推理小说。当然，《第三度嫌疑人》也是是枝裕和的原创作品，在类似商业悬疑的框架下，不难寻觅到他以往作品的痕迹。客观视角的“被害者”与“加害者”身份，与当事者自我认知之间的偏差，在《第三度嫌疑人》中围绕咲江（广濑铃 饰）的疑团中尤为明显。同样是“被害者”与“加害者”多重视角下的冲撞，《小偷家族》的尾声，一家人被拆散接受询问。单人独白场景的设置，与《第三度嫌疑人》中被告人役所广司隔着监狱谈话室玻璃与律师福山雅治对峙的情景类似。安藤樱的演技奇迹在此刻发挥。

《第三度嫌疑人》剧照

《比海更深》（2016）与《小偷家族》

《比海更深》中有许多导演的私人情绪。拍摄地在东京东北部的清濑市，是枝裕和小时候住过的小区。“看到树木希林与阿部宽走在当年自己与妈妈走过的那条路上，有种时光穿梭的感觉。” 电影中的鲷鱼烧店，则在是枝裕和母校早稻田大学附近。潦倒的中年人筱田良多（阿部宽），与儿子真吾（吉泽太阳）身上各自寄托着中年、少年是枝的执念。少年是枝一直活在自己的作品里——比起本垒打更喜欢界外球，未来的梦想是公务员，不想成为像父亲一样的大人。是枝电影中的男孩，总是机敏的，有一双能洞察一切的眼睛。《小偷家族》中，“儿子”祥太虽然参与盗窃，却对“父亲”以盗窃为业的生活方式保持着警醒。清醒的少年，与无能的大人——在潦倒作家良多（是枝裕和唯一一部电视剧《回我的家》同样由阿部宽主演，主角同样名叫“良多”）这个角色中表现得最明显。是枝裕和说他40代的自己投射在了虽然高大英俊，却总是带着些尴尬、不知所措的阿部宽身上。进入影视制作这一行之前，他的梦想也是作家。

《比海更深》剧照

《海街物语》（2015）与《小偷家族》

同父异母的妹妹（广濑铃 饰）搬来与三姐妹同住，这是《海街物语》的开头。陌生少女融入新的家庭，改变了“家人”的意义——《小偷家族》故事的缘起，即是接纳被遗弃的女孩。作为题外话，松冈茉优曾经参加过《海街物语》的甄选，当时未被选中。但《小偷家族》中出现的全家去海边游泳，面朝大海集体跳起的瞬间，充满了《海街物语》的既视感。

《小偷家族》剧照

《海街物语》剧照

《如父如子》（2013）与《小偷家族》

父子关系间最强韧的纽带，是血缘，还是一同度过的时间？《如父如子》讲了一个“抱错”的故事。《如父如子》里的野宫良多（福山雅治 饰）与抚养六年的儿子庆多之间“不靠血缘维系的家人关系”，在《小偷家族》里多次变奏——不单是柴田治（利利弗兰克?饰）与祥太（城桧吏?饰）这一对“盗窃父子”，还在奶奶初枝（树木希林?饰）与孙女亚纪（松冈茉优?饰）、信代（安藤樱?饰）与捡来的女孩之间得到再度演绎。可乐饼蘸在泡面汤里的吃法，成为父子共同度过的岁月的证据，一种非血缘的继承。

《如父如子》剧照

《奇迹》（2011）与《小偷家族》

《奇迹》是一部愉悦欢快的电影。对于“如果老老实实写剧本，总是写出‘小大人’的孩子”的是枝裕和而言，《奇迹》里仿佛搞笑组合一般的兄弟俩是唯一例外。不变的是无能的父亲——一个半吊子音乐人（小田切让?饰）。如何让小演员不着痕迹、自然释放他们的特点，《奇迹》是个好例子。前田兄弟的与生俱来的幽默天分，与城桧吏（《小偷家族》）、柳乐优弥（《无人知晓》）带着距离感的忧郁形成鲜明对照。在是枝裕和的片场，不给小演员剧本、口头传达台词成为了一项惯例。夏日里的烤玉米，也在《小偷家族》中不经意地再度登场。

《奇迹》剧照

《步履不停》（2008）与《小偷家族》

《步履不停》里，你能找到之后几乎所有是枝裕和原创作品的原型，特别是《如父如子》、《比海更深》、《小偷家族》。与树木希林的合作，也是从《步履不停》开始。但《步履不停》是更为纯粹的个人世界，导演、编剧、制片、剪辑一人兼任，与《如父如子》之后有了团队协作的作品呈现出的氛围存在微妙差异。是枝裕和说，自己一个人做时，抱着“摄影中就想着早点回到剪辑室修改”的心情；团队成型之后，则增加了吸收周围的意见的机会。近几年一年一部的稳定“产出”，自然要归功于团队协作的存在，而这对一位作者导演而言，有利有弊。从《步履不停》（2008）到《小偷家族》（2018），是枝裕和不厌其烦地重复着同一个故事，讲述手法愈加圆熟，视角愈富社会性。那些更加私人的琐碎的“刺”，被留在早期作品中。

《步履不停》剧照

《无人知晓》（2004）与《小偷家族》

《小偷家族》的戛纳金棕榈最佳导演奖，让是枝裕和成为现在活跃中的最有名的日本导演。采访中他说，还记得15年前，将金棕榈最佳男主角的奖杯交到柳乐优弥手里时的情景。奖杯很重，举着奖杯让记者照相，“肌肉酸痛好几天才缓过来”。是枝裕和一直是个“国际派”，第一部作品《幻之光》就参加了威尼斯电影节，在戛纳也是老面孔，《小偷家族》已经是他第七次去戛纳，第五次参加主竞赛单元了。将近十五年前掷出的球，在今年的戛纳电影节终于跑回了本垒。下一部执导的法语片已经进入制作阶段，导演是枝裕和在《小偷家族》之后，是时候翻开新的一章了。?

《无人知晓》剧照