会说话的文物：故宫背后的动人故事

英国有伦敦大英博物馆，美国有纽约大都会博物馆，法国有巴黎卢浮宫，日本有东京国立博物馆，但在这个世界上，却不止一个故宫博物院。

2014年初，“译文纪实”系列推出的《两个故宫的离合》引起了巨大反响。读者们见到用中文接受采访的作者野岛刚，无不惊叹于这位日本人对两岸故宫的兴趣和了解。用作者野岛刚本人的话来说，让中国台湾与大陆两地读者感到新奇的，或许正是他所独具的“第三只眼”的角度。

这次，野岛刚为我们带来了故宫进阶篇——《故宫物语》，四个故宫的历史钩沉，台北故宫的三十六件珍宝，从故宫的文物，到故宫的历史、政治，专访两岸故宫院长及相关人物，通过九十个故事娓娓道来。文物有灵，文物会说话，每一件珍宝不仅有典故，更有其产生的时代背景，以及大环境下的颠沛流离和阴差阳错，让我们跟随野岛刚聆听故宫背后的动人故事，历史的悲欢离合。

青瓷无纹水仙盆：汝窑的“雨过天青”

据说汝窑出品的瓷器，若非完美的作品，则将之废弃。世界上现存的仅七十件，而本件是完美作品中体现完美的最高顶点。有人说这个器皿是用来装水的，也有人说用途并未特别限定。横长椭圆的水仙盆毫无开片纹路，不管看多久也都不腻。温润的蓝色和典雅的器型，传颂着宋代文人的风雅，对日本的审美观影响甚巨。

如果要点出中国青瓷的最高峰，大概没有人会不提到汝窑，甚至可以果断地说，汝窑之美，压倒群雄。

世界上仅存的汝窑作品有七十件，其中二十一件收藏在台北故宫。故宫到日本展出时，有四件渡海到日本，其中包括这件名品水仙盆。我原本兴致很高，但后来却有点失望。因为故宫有两件水仙盆，一件有黑色镶边，另一件没有镶边，没有镶边的比较美，结果运到日本的是有镶边的那件。一开始我听说的是没有镶边的要来日本展出，到底中间发生什么转折，还是有什么变化，我并不了解。

无论如何，水仙盆是台北故宫的人气文物之一，在常设展中展出，如果想看的话，到台湾就看得到。学生时代参访故宫时，对中国艺术文物一无所知，唯一打动我的展示品就是这件没有镶边的汝窑水仙盆。那份感动到今天都还是一样的。形容汝窑之美，除了“洗练极致”，实在想不出其他更适合的词汇。

汝窑的蓝色，是带着白色的蓝，像是奇迹般的青色，中文称“天青釉”，在之后将近千年的时间，也做不出这样的青色。到底是用什么釉药、窑的结构如何、用什么温度烧制，才会出现这样的颜色？现在所称的汝窑，地点位在河南省，虽尝试重建汝窑，只能做出相近程度的水准而已，无法完全的重现。或许汝窑的粉丝共同的想法反而是希望永远不会重现。

指定汝窑为官窑的是北宋的风流天子徽宗，用于宫廷过年或餐饮的器皿。本来是使用象牙色的定窑，徽宗表示“不怎么喜欢定窑的白，应该朝着‘雨过天青’的方向去研究”。因此汝窑雀屏中选。这里说的“雨过天青”是指雨停之后天空呈现的蓝色，这并不是徽宗独创的想法。宋代之前的后周，有一个皇帝名叫柴荣，是他说要把瓷器做成“像雨过天青一样”。柴荣是个聪明的皇帝，三十九岁英年早逝，后周也随之像融雪一般灭亡。他的武将赵匡胤接收政权，成立宋代，这是中国文化史上具有重要意义的朝代。

“雨过天青”也写作“雨过天晴”，看起来好像不同，其实意思差不多，都是指“下雨过后天空的蓝色”。其实柴荣的话是有后续的，“雨过天青”接着是“云破处”，意思是“雨停了以后，从云间看到天空的蓝”，说得非常具体。

在日本有几件汝窑的作品，最好的一件是安宅收藏系列中的水仙盆，收藏在大阪市立东洋陶瓷器美术馆。安宅收藏系列是安宅产业集团会长安宅荣一郎的收藏，约有一千件中国及朝鲜的陶瓷器，包括两件国宝、十二件重要文物。一九七八年时安宅产业经营不善，被伊藤忠商社吸收，而将收藏捐赠给大阪市。安宅收藏系列只收藏好东西，令人佩服安宅先生的眼光。对于企业经营者而言，安宅集团倒闭虽是事实，但是青瓷能够搜罗到这样齐全的程度，保护人类遗产之功，令人惊艳。现在到访大阪市立东洋陶瓷器美术馆，任谁都会对安宅收藏系列感到折服。安宅的思维模式大概和宋徽宗相近吧——这位风流天子不惜为艺术而倾国。

日本研究北宋青瓷坐第一把交椅的伊藤郁太郎曾在安宅先生身边，做过东洋陶瓷器美术馆的馆长。我把安宅和宋徽宗两人相似度很高的观点告诉他，伊藤也同意我的看法。疏于本业，投身于美的事业，虽然本来不是一件应予赞美的事情，但是对生于后世的我们而言，与其兴建大楼，不如用心于收藏更有价值。对此由衷对安宅抱持感谢。

北宋因为北方入侵的金而灭亡，位于北宋首都开封旁的汝窑，就像命运一样随之湮灭于历史之中。北宋的官方文件中对汝窑只字未提，北宋之后的南宋，可以看到零星的相关记载，例如“很难拿到”“北宋烧制的瓷器最优”“釉药中混入玛瑙”等，大概可以知道，普遍认为汝窑很稀有。 如前所述，汝窑的现存作品在全世界仅有七十多件，其中二十一件在台北故宫，北京故宫有十五件，英国的大卫收藏有十二件，上海博物馆有八件，大英博物馆有四件，件数极少，当然是世界争夺的焦点。日本的话，包括大阪市立东洋陶瓷器美术馆的水仙盆共有三件。汝窑当中最好的作品是哪一件，无论问谁，大概都会回答是台北故宫的水仙盆，这主要还是因为没有开片。通常汝窑的作品都是有开片的，没有开片是非常稀奇的；安宅收藏中的水仙盆有裂痕。这次到日本展出的还有一件《莲花式温碗》，也是汝窑中最高等级的作品。圆形带有正式的美感，以十瓣莲花为口缘，具有陶瓷器设计的前卫感。当时的人用这样的瓷器装酒，温热后来喝。器皿的底座有点烧焦， 据说是残存的印记。用汝窑的瓷器来温酒，必定别有风味。

寒食帖：命运悲凉的名品

苏轼（一〇三七至一一〇一）是四川人，号东坡，官运不佳，载浮载沉。北宋是文人的黄金时期，他的诗词及书法留下了辉煌灿烂的成绩。他被贬官时，写下了《寒食帖》：“君门深九重，坟墓在万里，也拟哭涂穷，死灰吹不起。”（想回朝廷，但是远在九重之外；想回乡，但祖坟也在万里之遥。想学习阮籍的作品，只可惜我早已心灰意冷。）可见苏轼当时不安的心情。

在日本举办的“台北故宫博物院展”中，《翠玉白菜》展出两周后返台，接着最令人瞩目的展示作品就是苏轼的《寒食帖》。这件作品和日本有特殊渊源，因此特别一提。在台北故宫有关苏轼的藏品之中，《寒食帖》是评价最高的一件，也曾被日本人收藏。台北故宫收藏的苏轼作品除了《寒食帖》之外，还有《前赤壁赋》等两件，北京故宫则有三件。

清朝时，《寒食帖》成为紫禁城内皇帝的收藏，清朝末年流出到民间，通过中国收藏家转由日本的菊池惺堂买进。菊池家族是富商，东海银行的创办人，也是知名的文物收藏家。菊池先生购入《寒食帖》的第二年，发生关东大地震，菊池家大量的收藏品全都因火灾付之一炬，菊池先生冒着生命危险，唯独抢救了《寒食帖》。之后，菊池先生拜托京都大学教授内藤湖南写序，特地到内藤先生在京都的家中拜会，并请他帮忙鉴定。依据那篇跋文的叙述，内藤先生也曾在北京看过《寒食帖》。?

二战之后，《寒食帖》再次回到中国。中华民国重要政治家王世杰搜寻买下了《寒食帖》。随国民党撤退到台湾的王世杰历任重要职务，他将《寒食帖》捐赠给台北故宫。《寒食帖》因为此次展览再次踏上日本的土地，是一个很有历史意义的巡回展。

日本的汉文教科书收录有苏轼的诗作《春宵》，因此在日本熟悉苏轼的人不少，多称他为苏东坡，用中文的话“苏东坡”比较好念，也比较多人如此称呼。苏轼是本名，东坡是号，就好像绰号和笔名一样。

苏轼除了是官员，也是文人、书法家、诗人、画家，从今日的眼光来看，是个全方位的超人。按当时中国的价值观，地位崇高的人物，如果没有文化方面的才华，也不会得到尊敬。苏轼的文化素养令其他人望尘莫及，特别是诗词和书法，但是他在仕途上却怀才不遇。当时的北宋朝廷内新旧党争对立，依现代的说法就是保守派和自由派的对立，苏轼支持“旧党”，反对变法。当时“旧党”处于劣势，苏轼因诗文暗批皇帝而入罪，贬官至黄州乡下。苏轼在这里盖了自己的书斋，因为当地名为“东坡”，就把东坡作为“号”。在这段期间他写给朋友的信，就是《寒食帖》。

进入《寒食帖》之前，先说说什么是“寒食”。如同字面所呈现的，是指不用火的冷食。冬至后的第一百零五天，中国称为“寒食节”。在这段时间有吃寒食的习惯，从季节来说大概是迎接春天到来之前。传说中，寒食节的由来是春秋时代晋国的忠臣介子推被烧死，晋文公为了悼念他，因此下令禁止用火烹煮食物。然而事实上，更早之前已有宗教相关的禁忌。这个习惯一开始和扫墓无关，在唐朝时就有扫墓的习俗，寒食的时间点和清明节差不多重叠，经过寒冬窝在家里不出门，到了这个时候，人们终于可以出门到郊外走走，称为“踏青”。

写《寒食帖》时，苏轼四十七岁。以当时人类的平均寿命来看，已经到了中壮年晚期阶段。在遭到贬官及半监视的状态之下，苏轼与他人的对话及书信文章，显得更加谨慎小心，终日郁郁寡欢。人在黄州，终于来到第三年的寒食节，更加感到孤独和倦怠。

《寒食帖》的开头是这么说的：“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜，今年又苦雨。”（我来到黄州，已吃过了三次寒食，年年等待春天，但又很快远去，今年特别多雨。）苏轼愚痴地充满负面的感情，刚开始的字写得很小，随后愈来愈大，笔画甚至开始变粗，怎么压抑也无法停止的思绪，随着笔触流露出来。从笔法解读苏轼的心情，也是欣赏《寒食帖》的重点之一。

学习了晋朝王羲之与王献之父子、唐朝颜真卿、五代杨凝等历史名家的书法后， 苏轼开始追求自己的风格。在苏轼的书法作品当中，生在现代的我们可以欣赏的最佳作品应该就是《寒食帖》吧。此外，《寒食帖》到处辗转流离的历史，也象征了苏轼起伏不定的官运。

汉学家白川静在他的著作《白川静回想九十年》（平凡社）中指出，“书写的原点在书信”。白川先生把过去刻在青铜器上的金文，或是拓印在石头上的隶书拿来做比较，说明书信的意义。“书信建立在人与人之间的关系上，因此草书也来自人际关系。如果要展现书写的艺术性，就非书信莫属了。”“现代人要建立人际关系，写信应该是最直接的方法。因此我认为书写的原点在书信。书写的原点就在于日常生活的人际关系之中。”书写当中的“人性”就是表现书法的核心价值。读了白川先生的文章后，就能完全理解其中的意义。《寒食帖》迄今仍是书法家及一般艺术爱好者的最爱。有人说书法和人是一体的，正好体现苏轼及《寒食帖》之间的关系。

（摘自《故宫物语》，野岛刚 著，张惠君 译，上海译文出版社2018年3月版）