一边是崖面，一边是帆船，就像是从另一个国度驶来的船——花费了两倍的预算，晚了四年时间，价值8000万英镑的邓迪V&A博物馆终于在近日落成。邓迪V&A是英国维多利亚和阿尔伯特博物馆（简称V&A）在苏格兰邓迪市的分馆，也是苏格兰的首座设计博物馆。这座由日本知名建筑师隈研吾设计的博物馆如同一艘降落在河边的太空飞船，又像搁浅在海滩上的鲸鱼的骨架。
如今，这座新诞生的博物馆或将成为苏格兰的新地标，但另一方面，大量的商业建筑环绕着新的文化中心快速崛起，似乎整个区域所有建筑设计的精力都被慷慨地给予了博物馆的建造，却鲜少有人在意剩下部分的整体规划。
“我喜欢用颗粒构造我的建筑。这样可以避免在建筑中出现大而无趣的墙面，并为空间营造私密感。”隈研吾说，“这样可以让我们看到建筑的深度、大小和阴影。而一个抽象的白盒子教不了我们任何事情。”
“像是搁浅在海滩上的鲸鱼骨架”…邓迪V&A博物馆，由隈研吾设计。摄影：Ross Fraser McLean
一边是崖面，一边是帆船，新建成的邓迪V&A博物馆坐落于泰河（the Tay）岸边，就像是从另一个国度驶来的船。它兼具原始与未来的特点，巨大的船体被形状扭曲的混凝土厚片所覆盖，这些混凝土片向上分裂开，好像已经被毁坏。从某些角度看，这扭曲向上的庞然大物中显露出张开的洞穴入口；从另一些角度看，又好像遇见了搁浅在海滩上的鲸鱼骨架，或者是沉船的残骸。
鉴于这个耗资8000万英镑的项目经受了过去十年的各种成本上升、建造延迟、管理不当等问题的冲击，如今的这个造型倒也十分应景。最初的预算计划只有2700万英镑，建造计划是整个建筑从泰河水中升起露出，而后来预算涨到4500万，建筑也从水中退回到岸边的土地上。最后，完成时的花费几乎达到预算的两倍，建造时间也延长了四年。
邓迪V&A扭曲的外立面。摄影：Murdo Macleod
“如果我们想做一些比普通建筑更贴近自然的东西，那它的花费总是无法预测的。”日本建筑师隈研吾说，这位广受追捧的建筑师负责把这个伟大的地质对象从河床上“召回”，“我们在这个过程中遇到了很多出乎意料的事情。”
这个项目诞生的故事遵循了我们非常熟悉的情节：一个没有经验的客户被一张震撼人心的比赛设计图吸引了，而之后才开始担心其实际可操作性。2015年的一项独立报道列出了一张目录，包含了在采购、监管控制、项目管理和开销控制中出现的问题和困难。报道的结论是客户主体邓迪设计有限公司（和V&A、邓迪市议会、苏格兰企业协会、阿伯泰邓迪大学有合伙关系）从一开始就注定了几乎不可能在预算内完成该项目的建造。
但是，博物馆现在还是得以伫立在那里了。位于它身旁的邻居“发现号”（the RRS Discovery），同样充满野心。这是一艘在20世纪初将探险家斯科特（Scott）和沙克尔顿(Shackleton)带到南极洲的船。它们俩都可以被称为“勇敢到近乎鲁莽”的代表了。
博物馆的造型是两个倒置的金字塔，两个金字塔在上方连到一起从而形成了一个拱形，河流之景从其中透出。隈研吾的建筑就是有这样神奇的吸引力，让你想要去那好似被凿开的裂缝中一探究竟。它虽然已不是完全立在泰河之中，但浅滩的水流仍能拍打它的底座，而一端的船首也笔直突出，朝向急速流动的河水里，确保大部分最初的设想仍然被保留了下来。东岸的风令人神清气爽，嗖嗖地吹过拱形的通道，强化了站在大地边缘的感觉——并且也催促着你该赶快进到室内了。
邓迪V&A和发现号。摄影：Iain Masterton
当你走进一个从头顶深邃的空间中倾斜着切出的三角形开阔地，你会看到粗糙的混凝土板被柔和的木板替代，木板一层层排列于墙壁内部，以一种奇怪的角度倾斜着，好像迎着微风而动。木板用和外表的混凝土板同样不规则的方式排列着，形成波浪的样子，营造出一种荒诞的感觉，好像你刚刚走进的是一个放大版的模型之中。
“我喜欢用颗粒构造我的建筑。”隈研吾说。他因喜欢用许多小碎片来覆盖建筑表面而出名，比如位于中国杭州的民俗艺术博物馆，还有法国的FRAC马赛艺术中心都有这样的特点。“这样可以避免在建筑中出现大而无趣的墙面，并为一个空间营造私密感。”他说，“这样可以让我们看到建筑的深度、大小和阴影。而一个抽象的白盒子教不了我们任何事情。”
“张开的洞穴入口” V&A的第一层。摄影：Hufton Crow
这些可能听起来像是一位日本神道教智者的话语，但是隈研吾最好的建筑物确实能够创造出丰富的层次空间，当光线穿透过不同的部分进入能产生令人惊艳的效果。邓迪V&A比起他在日本的一些使用轻便木材的建筑更显厚重，有一些细节也更繁琐，但是同样惊艳的光效依然存在。这个建筑倾斜的石层在白天可以适应变化的光照，产生不同的效果，在晚上，也可以借着可以反射光的水池来点亮整个建筑；更进一步来说，建筑粗灰泥的质地形成巨大的灰泥卵石崖面也呼应了苏格兰建筑的特点。
洞穴一样的入口连接到巨大的内部空间。在十分开阔的这一层中，有着浅黑色大理石的楼梯、咖啡馆、商店、售票处，还有一圈长长的木制板凳沿着边缘环绕房间。受到项目建筑师毛里齐奥·穆乔拉（Maurizio Mucciola）的影响，这层大而空旷，感觉就像为这座城市而建的一个真正的公共空间。他说：“作为意大利人，我对于公共空间的参照物就是一个漂亮而惬意的广场，就像在威尼斯，你可以就坐下喝着一杯鸡尾酒，看着这个世界从你旁边经过。”
然而已经没有机会去充分利用这个斜坡结构了：本来应该还有微微倾斜的墙面来配合这引人注目的阶梯式座位，但是由于实际上座席是要向上收缩到上层的一个盒子似的房间，墙面就无法再建了。
邓迪V&A内部空间。摄影：Hufton+Crow/PA
继续向上走到这个巨大的室内广场之上，就来到了建筑的主体：两个大型美术馆空间，一个采用苏格兰式的设计，另一个是没有立柱、仓库般的房间，用作临时展览。其开幕展览是远洋轮船展。这个展今年早些时候在伦敦举办，但是到了这里才终于获得了足够的空间进行充分展示。1100平方米，相当于V&A在伦敦新建的地下部分，这是苏格兰最大的符合博物馆标准的展示空间。这里未来会用来做各种巡回展览，也会办博物馆自己策划的展。
由博物馆专家ZMMA公司设计策划，苏格兰设计美术馆是一个绝妙的参观地点。这里陈列着300多件足以令人目眩的展品，这些展品都是在苏格兰设计或者制作的，从著名的猎人靴到罗克斯堡公爵夫人镶满钻石的翅膀形王冠，以及来自由邓迪当地出版商DC Thomson出版的Beano杂志最早的《淘气阿丹》（Dennis the Menace）的艺术品。另外，一件“星球大战”系列最新电影里充满科幻风格的佩斯利花纹斗篷也是非常适合隈研吾这架石制太空飞船的展品。另一件明星展品就是查尔斯·马金托什（Charles Rennie Mackintosh）的“橡树屋”了，房间从英格拉姆街（Ingram Street）的茶室搬来，这是它50年来第一次搬移和展出。
橡树屋 ©Hufton+Crow
整个展览将长久以来苏格兰设计的活力和原创性淋漓尽致地展现了出来，然而这也令人更加难以接受如今窗户外正发生的事情。当比赛图纸和公开镜头展示出的V&A博物馆都以完美的独立之姿立于河畔，现实却不是如此。从邓迪的格鲁吉亚市中心看过来，博物馆的景观已经被一家庞大的新酒店遮挡了部分，还与一个扎眼的新火车站并列着。这两者都隶属于一项10亿英镑的所谓“连接城市与河流”的河岸总体规划。就像世界上许多河岸革新计划一样，从英国索尔福德（Salford）到南非开普敦（Cape Town），都以“将生命带来此处”为旗帜，大量的商业建筑环绕着新的文化中心快速崛起。令人悲伤的是，似乎整个区域所有建筑设计的精力都被慷慨地给予了博物馆的建造，却鲜少有人在意剩下所有部分是如何被胡乱拼凑到一起的。
幸好，隈研吾的这艘混凝土文化巨轮还足够坚强，可以承受得住开发者们想扔给它的任何东西。
（本文编译自《卫报》，作者Oliver Wainwright）
本文来源：澎湃新闻网
作者：张紫祺
责任编辑：
马思嫄_NY9160
