怎么才能做好艺术家的幕后推手

他不是艺术家，但他会联合艺术家创造新艺术。他是站在艺术家背后的人，某种意义上，他的角色或许比艺术家更重要，因为他知道怎么把艺术家调动起来产生新作品。

他是游走过100多个国家的迪特·耶尼克。在国际表演艺术领域工作35年间，他先后在欧洲艺术中心（德累斯顿）、德国Tonlagen当代音乐艺术节、德国汉堡夏季国际艺术节、丹麦奥胡斯艺术节当过艺术总监，担任过世界文化论坛（巴西）主席，现任全球最大规模的现代舞交易展示平台——德国北威州国际舞蹈博览会主席，对于如何操办一个艺术节，以及如何当好艺术家的幕后推手，他都有着旁人难以企及的经验。

因为工作，耶尼克最近来到了南京，澎湃新闻记者也因此见到了风趣健谈的耶尼克。

耶尼克

在南京那几天，耶尼克先后参观了中山陵、夫子庙、江苏大剧院、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆等城市文化地标，南京丰厚的文化底蕴和开放包容的活力，让他慨叹不已。

德国是“二战”发动国之一，耶尼克本人一直对战争中的受害者抱以深切同情，也因此多次邀请“二战”受害国的艺术家去德国演出。在他看来，南京大屠杀这段惨痛历史被世界知道得太少，南京可以考虑用音乐、舞蹈、舞台剧等艺术形式诠释和平理念，让更多人铭记这段历史。

另外，耶尼克强调，艺术不仅仅是吸引观众观看，还应该主动走向观众。在秦淮河上泛舟时，他听说很多古代女子会在秦淮河的游船上演奏、演唱，现代艺术为何不能尝试这样的推广？“城市本身就是一个舞台，像古代那样在小船上演奏音乐、展示艺术，让它自然而然发生在那样的场合，也会非常有魅力。”

耶尼克是社会学、戏剧学、宗教学出身，一出社会，就进了国际表演艺术领域。

位于德国德累斯顿的欧洲艺术中心，是耶尼克工作生涯里浓墨重彩的一笔。欧洲艺术中心建于“一战”前，是欧洲20世纪舞台艺术革新重要发源地之一，也是现代视觉舞台艺术之父阿道夫·阿皮亚的成名地，影响过戏剧大导罗伯特·威尔逊、现代舞大师威廉·福赛斯等一大批人。

欧洲艺术中心，耶尼克曾任艺术总监

“德累斯顿是东德名城，柏林墙倒塌之前，东德和西德之间有很深的隔阂，因而当时的决策者很希望通过德累斯顿，把东德和西德、和欧洲联系起来，所以为它取名欧洲艺术中心——意在整合欧洲资源，在这里做集中展示。”

2008年上任后，耶尼克的野心更大。他不希望欧洲成为“孤岛”，而是希望和全世界联系，邀请不同文化背景下最一流的舞蹈家、音乐家来演出。十年间，耶尼克让欧洲艺术中心重新恢复到欧洲艺术界舞台的最中央，再次成为当今德国和欧洲最重要的当代艺术阵地之一，尤其在现代舞、现代音乐、新媒体艺术方面。

耶尼克介绍，德国的剧院系统分为两块，一块是传统的歌剧院、剧院、音乐厅，上演的都是保守的经典的作品，还有一块是表演艺术中心，主要是做当代艺术，耶尼克不认可这种人为划分，在欧洲艺术中心把经典和当代有机结合了起来。

比如德累斯顿有三个世界知名的交响乐团——德累斯顿国家管弦乐团、德累斯顿爱乐乐团、德累斯顿交响乐团，它们在与欧洲艺术中心合作时，不拘泥于传统，上演了一大批基于传统经典作品的新经典音乐，在创新上迈出了一大步。

那些传统的歌剧团、芭蕾舞团也喜欢在欧洲艺术中心演出，因为在传统剧院里不能做的事，在这里都可以实现。有一次，德累斯顿国家歌剧院旗下芭蕾舞团在此登台，舞者们还激动地哭了，这是他们第一次如此近距离和观众面对面。

“传统歌剧院的舞台离观众很远，跨过乐池再到观众席，至少有约8-10米，演员和观众都容易端着。欧洲艺术中心的舞台和观众席只隔1.5米，芭蕾舞者因此得以和观众呼吸相闻、心律共振，这对他们来说是非常难得的体验。”

近十年来，林怀民和云门舞集成了欧洲艺术中心的常客。每次来，舞团都会举办工作坊，谁是第一批报名的人呢？那些古典芭蕾专业舞者，“因为林怀民可以把西方现代舞蹈和中国传统文化结合，而德国没有人能教他们这些知识。”

耶尼克说，云门舞集在德累斯顿有非常好的观众缘，舞团几乎每两年来一次，一部作品演三场，每次都被抢光门票，“第一次来也没人知道云门，但观众相信我们的推广和介绍。这是亚洲最好的现代舞团体，它不是复制别人的东西，而是有自己独到的风格。”

耶尼克和林怀民相识25年，共同经历过不少有趣的事儿。

云门舞集 《流浪者之歌》

比如《流浪者之歌》这部问世于1994年的作品。创作时，林怀民一度苦于找不到合适的配乐，直到在纽约一个二手唱片店发现格鲁吉亚鲁斯塔维合唱团的民歌，这些民歌以高度发达、难度极高的复调音乐形式呈现，温暖、辽阔、浑厚、神秘，让林怀民直觉“就是它”。这些民歌后来成了《流浪者之歌》的点睛之笔，然而林怀民始终没有办法直接联系上鲁斯塔维合唱团。

耶尼克时任德国汉堡夏季国际艺术节艺术总监，1997年，他邀请《流浪者之歌》来汉堡演出，现场音乐使用的是鲁斯塔维合唱团的伴奏带。当时，耶尼克便提出了一个大胆想法——邀请云门舞集和鲁斯塔维合唱团同台演出。然而，因为预算庞大，这个想法直到2015年才在欧洲艺术中心真正成行。

“那真是令人难忘的一幕！”耶尼克感慨，他从未见过那样的演出现场，观众、舞者、歌者都在落泪，在场所有人都被深深感动了。后来，他们又用同样的方式，在格鲁吉亚首都第比利斯，以及台北、伦敦等地上演了《流浪之歌》。

近年来，欧洲艺术中心参与联合制作了云门舞集的一系列作品，包括林怀民问世于2013年的《稻禾》。林怀民是有“稻米情结”的人，《稻禾》是一部关于稻谷的作品，在欧洲艺术中心演出期间，为了达到风吹麦浪的效果，剧院专门开辟了一块区域种上稻米——这在德国可是不容易的事儿，观众尤其是云门舞集非常欣喜于这个安排。

耶尼克是林怀民的“铁粉”，没事就和他交流业界动态，甚至当了一回牵线人，把青年舞蹈家陶冶和陶身体剧场介绍给了林怀民。也因此，林怀民才发出这样的感慨——“别人都是流行什么编什么，陶冶是年轻编舞家里唯一在下功夫的，这种创作方式非常中世纪，放在今天有些吓人”——得遇前辈鼓励和青睐，陶身体剧场在打响知名度上少走了很多弯路。

耶尼克也是第一个将陶身体剧场带到德国的伯乐——2013年，欧洲艺术中心请了不少中国艺术家，陶身体剧场在受邀之列。2018年，全球最大的现代舞交易会——德国北威州国际舞蹈博览会首次引入主宾国模式，中国是首个主宾国，作为艺术总监的耶尼克又同时邀请了陶身体剧场和云门2，还给了房间让他们一起彩排，场面颇为感人。

耶尼克在德国北威州国际舞蹈博览会上（右）

在多年从业生涯中，大屠杀史、种族灭绝史始终是耶尼克重点关注的领域，而在策划、组织相关艺术项目方面，他也有着丰富经验。

2015-2016年间，耶尼克担任了“爱吉普赛人”年度项目的艺术总监。该项目是近二十年来欧洲境内最大的关于吉普赛人及其文化的项目，包括一系列展览、音乐会、舞台演出、会议，以纪念在“二战”期间被纳粹杀害的50万吉普赛人。

期间，耶尼克策划了一场特殊音乐会：邀请作曲家为吉普赛遇难者谱写安魂曲，邀请大量当年“二战”受害国的艺术家参加演出，演出地点在东德最重要的、极其富有象征意义的建筑：德累斯顿圣母大教堂。因为影响力大，2016年，该项目被列入德国联邦政府、德国萨克森州政府年度重点官方纪念活动。

德累斯顿圣母大教堂举办音乐会纪念“二战”期间被纳粹杀害的吉普赛人

作为Tonlagen当代音乐艺术节曾经的艺术总监，耶尼克在推广当代音乐上也摸出了经验。

去Tonlagen赴任之前，耶尼克看过艺术节其中一场音乐会——台上有60人在表演德国先锋派作曲家斯托克豪森的作品，台下观众却只有40个，斯托克豪森的音乐本身就晦涩难懂，音乐会的呈现方式又太过保守，导致了音乐家比观众还要多的尴尬局面。

耶尼克发誓要做出改变。于是在推广另一位当代作曲家约翰·凯奇时，耶尼克策划了一个“12小时事件”——演出时间持续12小时，每个房间都上演约翰·凯奇的代表作，观众每推开一扇门都能看到乐器和表演；呈现《4分33秒》时，整个房间寂静无声，观众被提供了枕头，随时可以躺倒在地；北京现代室内乐团用最古老的中国乐器演奏约翰·凯奇最新潮的音乐，成了一大亮点——采用种种创新的方式再现约翰·凯奇的作品，这个音乐事件最终吸引了3000多位观众到场。

作为艺术家背后的推手，需要怎样的积累，又需要具备怎样的素质？

“第一要爱艺术、爱艺术家，第二要有专业知识，一定要知道当今国际表演艺术领域发生了什么。”这些年来，耶尼克游走过100多个国家，有在德国、丹麦、美国、巴西等8个国家生活和工作的经历，正因为有了这些经历，他才具备了国际视野，随时掌握着国际表演领域的最新动态。

另外，很多国家会邀请耶尼克做艺术节的策划人和顾问，他因此进一步拓展国际资源网络，这个网络可以让他随时和各个剧场互通信息，越滚越大，无形中也为他服务的艺术家们织了一张大网。

除了大牌艺术家，耶尼克也和新锐艺术家合作。他们最需要什么呢？耶尼克认为，幕后推手要给他们创造创作的空间；要能帮助艺术家不断挑战自我和成长；要为他们提供恰当的推荐和指引；还要给艺术家提供展示平台，让出品方、发行方和艺术家建立联系。

就像欧洲艺术中心有非常好的舞台，但彩排厅不够，耶尼克就在中心旁边租了一栋楼，专门作为彩排基地和艺术家驻地，来自德累斯顿甚至全世界的艺术家都可以在此驻地创作。欧洲艺术中心还有艺术家的交换计划，比如组织德累斯顿的音乐家去加拿大蒙特利尔驻地三个月，同时邀请加拿大的音乐家来德累斯顿驻地。

德国北威州国际舞蹈博览会参演项目

在欧洲多个艺术节里摸爬滚打多年，耶尼克总结，欧洲一流的艺术节从来不是简单地引进和买入节目，而是鼓励艺术家创造新作品，这是欧洲一流艺术节普遍存在的特征。

“艺术家天然有创新的需求，作为艺术节的总监，他们有义务为艺术家创造创新的可能性，这对观众来说很重要，也和艺术节所在地的态度有关系——是希望一成不变、害怕改变，还是喜欢求新求变、享受挑战。”

不过，这也容易带来一个问题——所有的一流艺术节都在抢“世界首演”的概念，无形中会给艺术家困扰，如果只注重首演，作品的后续上演就很难得到重视。耶尼克因而提出，艺术节们可以联合委约，新作的首演在其中一个艺术节、第一场公开彩排在另一个艺术节、第一场工作坊又可以换一个艺术节，等到艺术家再出新作时可以轮换顺序。

一个艺术节要成功，应该具备哪些要素和关键？

耶尼克总结：一，投入200%的精力；二，无论预算和规模大小，选择能做到最好的路径、做出最独特的唯一性来，而不是现在流行什么就跟着做什么；三，艺术节不是为个人而做，而是为艺术家、为观众、为城市、为国家而做。

不管是剧场还是艺术节的艺术总监，不论什么职务，耶尼克笑说，自己都是联结艺术家和观众的纽带，是为人民服务的“人民公仆”。