但愿一识武少宁

（本文作者：王十月，全国作协全委，广东省作家协会副主席，著名作家）

我在宋庄，每与画家识，知我自广州来，必问：识得武先生否？

问：哪个武先生？

答：武馆长少宁先生。

交谈中，看似无意间，把话题有意往武先生身上引。

说：武先生前天到我画室了。

说：武先生答应为我策展。

说：武先生说我的画好，要为我写文章。

说：武先生主编的报纸隆重介绍了我。

说：武先生收藏了我的画。

……

心中画出了武先生的像：有眼光的高人，从事策展、美术评论、总编辑，还是艺术馆馆长。

“他自己也画，画得还不错。”言者忘不了交待。

好吧，再加上画家的名头。策展人，美术评论家，总编辑，美术馆馆长，画家。这样的人，该是仙风道骨吧。弄得我好奇起来，总想着要见上这高人一面。

猛人李白写诗表扬荆州刺史韩朝宗说：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”这是为什么呢？李白也这样设问，“何令人之景慕，一至于此耶。”李白自答：“且不以有周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门，则声价十倍，所以龙蟠凤逸之士，皆欲收名定价于君侯。”

李白是猛人，也是实在人。“一登龙门，则声价十倍”。这，怕是许多画家“但愿一识武先生”的缘故罢。果然，听说了这样一则传闻：“某先生，藉藉无名多年，因机缘识得武先生，为其策展，藏家一次性收藏其画作数以百万，乃富。”武先生眼光独到，恪守职业道德，藏家们极信任他。

画家们在一起，聊不了几句就要聊到银子上。

俗。却也真。

那些未著名的画家，特别是在野的画家，没有官方资源，渴望有眼光的藏家、策展人、评论家关注，这很正常。武先生这样的江湖大佬，集多种资源于一身，自然是他们但愿一识的。我非正经画画人，但愿一识武先生的心，遂淡了下来。

二

2012年，亦师亦友亦兄长的傅泽南先生突然给我电话：十月，在广州吗？

答：在。

说：晚上一块儿吃饭，介绍你认识武少宁。

这次，武先生为傅先生策展。这是傅先生在广州的首个个展，也是他淡出画坛二十年后的首次个展。画展主题定为“出走与回归”。这倒让我对武先生有了几分刮目相看。一见面，多少有些失望。斯时的武先生穿白衬衣打领带，头发梳得极规整，形象更接近企业高管和政府官员。傅先生介绍我们认识，他只是象征性地握了一下手。

一个傲慢的家伙！我这样定位他。若不是傅先生，我才懒得理他。我这样愤然。

他主持傅先生的学术讨论，我作了《出走与回归，傅泽南油画艺术的常与变》的发言，武先生总结我的发言，谈论傅先生的油画艺术，言语滔滔而见解独到。我对他的傲慢释然了。人家有干货，有傲慢的本钱。次日，傅先生又电话，说，“十月，武少宁想请你吃饭。”原来，武先生没少听傅先生表扬我，对此他也是不以为然的，我在学术讨论时的发言，让他刮目相看，认为我有几把刷子，值得一交。那晚，谈艺术，谈文学，谈各自的传奇人生，甚为投机。我喝醉了。这是我来广州四年首次喝醉。后来，这醉成了常态，平常不沾酒，逢武先生的饭局必醉。

算是“一识武先生”了。武先生在广州保利艺术区有个画廊，时常有些高品质的展。只要有时间，我就会去看看。武先生对广州的艺术氛围颇为不满，心忧那些俗不可耐的画家被追捧，有探索精神的画家受冷落，藏家们对当代艺术极为陌生，除了传统国画，当代艺术在广州收藏界几乎没有市场。他想着改变这现状，而改变现状需要破冰的契机。正是怀着这样的心，他去北京寻找理想的破冰人，才找到了傅先生，以傅先生在广州的展为切入点，为藏家打开了另外一扇窗。

武少宁是务实的，他知道，说一千道一万，藏家的支持，对艺术家极为重要。当然，这支持是双刃剑，它成就艺术家，也毁艺术家。武少宁小心地使着这双刃剑。两年后的“艺术广东”，一改过去传统绘画一统天下的格局，当代艺术首次成为主角，“中国新野性艺术30年回顾展”作为2014年“艺术广东”的主题展开幕，引起了不小的轰动。信赖他的藏家们，开始试着收藏那些对于他们来说相当陌生的当代艺术。后来，他集合了几十位艺术家，举办“裂辩”论坛。我受邀去辩过一次，论坛自由，开放，说真话，讨论激烈。武先生在业界经营多年，手上有资源，他愿意将这资源整合起来，为艺术，特别是当代艺术，做一些力所能及的事。他自己也画画，有着扎实的写实底子，本来的梦想是当画家的，命运弄人，最终让他在策展、艺术评论这条路上越走越远，绘画倒成了副业。

三

上面说的这些，是作为策展人的武先生和作为艺术家推手的武先生。我想说说作为艺术批评者的武先生。读他的批评，你会看到不一样的武少宁，此时的他不再长袖善舞，时而金刚怒目，时而菩萨低眉。

金刚怒目，在于他的说真心话，说大实话。

诸如《谁摧毁了画家的优雅》，他开篇即说：“如今，画家们优雅的外衣，已在抢夺买家的疯狂博弈中被撕烂，无论是官方画家还是野生的职业艺术家，为了扩大影响争夺市场互相攻击、各不相让、斯文扫地。”在《回不去了》一文中，他批评那些功成名就的画家们“生活在当下迷乱而浑浊的富贵之中，虽然收获着风华正茂时种下的理想果实，但他们早已不思进取，他们的才气和创造力已被物欲和贪婪尘封，他们回不去了。”

因为职业故，武少宁为收藏家们务色真正优秀的艺术品，又为优秀的艺术家推荐慧眼识珠的藏家。他一方面为藏家们无视了优秀的当代艺术而心急，一方面，又为艺术家们因为藏家热捧大富大贵之后的堕落而忧心。他见多了其间世态，大悲、大喜、大起、大落、大爱、大恨、大善、大恶。在金钱面前，人性被撕裂得血肉模糊。他不希望优秀的艺术家被埋没甚至穷愁潦倒，这时他写文章为他们鼓吹，如菩萨低眉；他又忧心金钱对艺术家的巨大吞噬力，这时的他，是怒目金刚。《收藏，拷问游戏背后的社会形态》《被“制造”的文化生态、脆弱而丑陋》，在这些文章中，他透过所熟知的艺术乱象抵达问题的本质。他的许多文章，曾引起轩然大波。他承受了很大的压力，因为艺术品市场的背后，是巨大的资本江湖。他要打破这江湖人人心照不宣的潜规则，并渴望建立属于艺术本身的规则，这注定了是条无比艰难的道路。

隋时，吏部侍郎薛道衡游开善寺，问小僧：为何金刚怒目而菩萨低眉？小僧云：金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。

四

许久不见武先生。

再见时，惊于他已生华发，连胡子也杂了白。

他不再像企业高管，不再像政府官员。

关爱他的人劝他别喝酒，注意身体。他掏出注射器，往肚子上扎胰岛素。边扎边说：今天高兴，不醉不归。

王十月

丙申年腊月十七日于闻德斋

王十月与不再像企业高管或政府官员的武少宁共同出席活动时合影