自古诗画想通，但能文善画的女性艺术家，甚少。她是一位作家，那种细致幽微的文风，大半来自于深厚的绘画技艺。
六岁时凌叔华在花园用木炭在白墙上涂鸦，父亲的一位朋友看到后对她说：“你的画很有风格，你有天才，你会成为大画家的。我要跟你父亲讲，让他给你找一位老师……”于是，慈溪御用女画家缪素筠成为启蒙老师。当她少女的时候，已经形成了清淡素雅的个人风格。1923年以苏东坡诞辰886年为由，正在燕京大学读书的她组织了一次聚会，齐白石、陈衡恪、陈半丁、王梦白等著名画家都悉数光临。当天众大师合作的一幅《九秋图》成为艺术史上的经典之作。凌叔华在《回忆一个画会和几个老画家》一文中也写道：“北窗玻璃擦得清澈如水，窗下一张大楠木书桌也擦得光洁如镜，墙角花架上摆了几盆初开的水仙，一株朱砂梅，一盆玉兰，室中间炉火暖烘烘地烘出花香，烘着茶香……”朱光潜评她的画：“是一个继承元明诸大家的文人画师，在向往古典的规模法度之中，流露她所特有的清逸风怀和细致的敏感”。
怪杰辜鸿铭为她打下了古典诗词和英文基础，二十二岁那年她考入燕京大学预科，与冰心同学一年。翌年升入本科外文系，听过周作人的"新文学"课。在大学里作画的同时，她在《晨报》副刊上以瑞唐为笔名发表短篇小说处女作《女儿身世太凄凉》，接着又发表《资本家之圣诞》及杂感《朝雾中的哈大门大街》等。一个全新风格的女作家，在近代文坛上崭露头角。
凌叔华语言之精美令人折服，她写一位看到了醉酒男士的女性，突发奇想要亲上一口：“这腮上的酒晕，什么花比得上这可爱的颜色呢？——桃花？我嫌他太俗。牡丹，太艳。菊花？太冷。梅花？太瘦。都比不上……不用说别的！就拿这两道眉来说罢，什么东西比得上呢？拿远山比——我嫌她太淡；蛾眉，太弯；柳叶，太直；新月，太寒。都不对。眉的美真不亚于眼的美，为什么平时人总是说不到眉呢？”她是内敛的，再跳跃，也不会让文字脱轨生活。那位女士怀着雀跃的心，最终也没有献上这一吻。
不能说她的作品是百分之百女性文学，但却富有独特的女性情怀。《绣枕》和《杨妈》等篇为代表，温婉、细致的特点洋溢纸上。凌叔华小说有哲学的尊严、艺术的奥妙，但很少有惊心动魄，看不出磅礴气势，写的都是身边琐事，人物也极少脸谱化。鲁迅在《中国新文学大系》评价凌叔华的小说作品“很谨慎地，适可而止地描写了旧家庭中婉顺的女性……是世态的一角，高门巨族的精魂。”沈从文认为凌叔华的小说是“在自己所生活的一个平静的世界里，看到的悲剧，是人生琐碎的纠葛，是平凡现象中的动静，这悲剧不喊叫，不呻吟，却只是沉默。”她甚至还涉足儿童文学，以一种流畅的童真笔法，献给小读者们《弟弟》、《小英》等佳作。也许是有意为之，也许是阴差阳错，凌叔华的文字以往都是零散的，笔者本人曾经试着在图书馆搜寻关于她的作品，着实费了一番功夫。
印度大诗人泰戈尔访华，凌叔华以女主人的身份在家中以中式茶点款待，当时的名流徐志摩、丁西林、胡适都在座。这个被称为“小姐家的大书房”的沙龙聚会，比林徽因的“太太的客厅”早了近十年。也就在这次聚会上，她初见了一生的伴侣陈西滢，不久在他主编的《现代评论》上发表了成名作《酒后》，成就一段以画为媒的佳话。1935年她平静的婚姻生活却被一个年轻的英国诗人打乱。他狂热地爱上凌叔华，给母亲的信中提到中国的女朋友时，一向用的是编号K，即第十一。不知这个数字是不是代表十全十美之后，仍然有一分淡淡的眷恋和遗憾。对此事，凌叔华一个字没有留下，这段不露痕迹的“情史”，只有朱利安的“一面之词”。连凌叔华的女儿都说她“一生都把自己裹得紧紧的”，甚至在临终前处理了所有的私人信件物品，把故事的谜底统统带走。事实上，关于凌叔华的文字，都是浮光片语一般，尚未有一部合集能描摹这位民国美人的技艺情操。
她看的清大风大浪中的动荡局势，寓居海外之时曾打电话通知决意回国的李四光躲避迫害。不谈政治，不叹人生，她仍旧在乱世中描摹着自己的小情怀，留给后人无限的温暖。对于自己的作品，凌叔华的认识也是清醒的。那篇备受好评的作品《花之寺》，她自评说：“它有幼稚病”。也许，她指的不是技巧和语言，而是内容。也许正是这种自我认知，凌叔华在乱世中保持着自己的美丽。
丹青才女，闺阁作家，还是绯闻主角？众说纷纭，无一定论。也许，只有从那些画轴书卷之中，我们才能与这位世纪名媛交流，领略她的悠然之美。天津人民出版社这次结集出版的凌叔华文集，首次将这位民国才女的文字综合呈现，为读者多角度全方位的了解她打开一页窗，敞开一扇精致的文学之门。
本文来源：网易艺术
责任编辑：
贾志欣_BJS3084
