再识余秋雨之一：品读秋雨先生书法有感

▲ 余秋雨  文化苦旅

书法，可以不写汉字吗？或者说，书法，是不是有可能脱离汉字而存在？

曾经，这是一个颇受关注且多有争议的话题。

至少在一部分当代的书法探索者看来，书法，是不一定要书写汉字的。或许是受西方现代抽象绘画的影响，这样的一些书法探索者，特别强调某种书法形式美的独立性，比如线条、比如造型。他们试图摆脱汉字对书法艺术的束缚（在他们看来，书写汉字对书法艺术是一种束缚），创作出一些类似于抽象绘画的作品、以及一些被称为现代书法的非汉字书写的作品。我不否认他们的探索是真诚的，我也不否认在他们的探索过程中可能会有一种新的艺术形式出现。但让我不无疑惑的是，这样的作品，还能不能被称为书法？

与这些富有探索精神的创作者不同的是，我坚持认为，书法是不能不书写汉字的。当然，这在他们看来，会显得有点保守。我有我的理由。有一位年长的学者曾经明确表示，书法，不是艺术。我很能理解他的这句话。他的意思是，书法与注重视觉美感的艺术这一概念，有重合处，但更重要的是，两者之间也确实存在根本差异。差异之处在于，除了点画、造型的视觉美，书法之为书法更多是与汉字以及汉字所载负的中国传统文化联系在一起的。在一点一画的书写中，蕴含着中国传统文化的审美精神、文化心理、生命感怀以及形而上的精神追求等。如果舍弃汉字，很可能也就舍弃了这所有的一切。可以想见，这样的书写，无疑是单薄的、苍白的。

熊秉明先生曾经说，书法是中国传统文化核心的核心。

不知道，余秋雨先生是否赞同他的这一观点。

可以肯定的是，之于书法，余秋雨先生尤其在意它的文化属性，而不仅仅是点画造型的形式美。在他的表述中，书法和昆曲、普洱茶一并列为中国“极端之美”最重要的代表者。按照我的理解，熊秉明先生的“核心之核心”与余秋雨先生的“极端之美”，显然有共通之处。

这很有意思。

作为雕塑家的熊秉明先生和作为学者作家的余秋雨先生，当他们试图选择相对更为一种简捷的方式，用以表述他们对中国文化的理解时，他们同时选择了书法。

由此，书法要不要书写汉字的问题似乎也就不需要再讨论了。原因很简单，书法离不开中国文化，中国文化也离不开汉字，在这种天然的契合中，有书法的生命力在，也有中国文化的生命力在。

也由此，余秋雨先生通过书法，展开他的文化书写。

▲ 余秋雨  庄子《逍遥游》

因为文化，余秋雨先生的书写，与当下很多一般意义上的专业书法家、职业书法家的书写会有一点不同。我希望能够把这一点不同讲清楚。

有什么不同呢？我想，这里需要对书法做一下划分。划分的目的，是为理解余秋雨先生的书写，寻找到一个相对比较恰当的认识起点。

在我的理解中，书法有三种类型。也可以说是三个层次。

第一种，我称之为实用的书法。这很容易理解，最初的汉字书写行为无不出于实用的目的，举凡文献记载、书札传递等等均是。庆幸的是，书法的这种实用功能从来没有丧失过，或者准确的说没有完全丧失掉。尽管在当下社会，钢笔、电脑以及其他书写工具替代了一部分书法的记载记录功能，似乎书法的实用功能淡出了我们的日常生活，实际上它依然通过一些方式存在着，比如各种匾额题字。顺便可以说，在现代化的都市中，这些用传统笔墨书就的匾额题字，不啻是一道独特的文化景观，同时也形象的告诉我们即便在当下社会书法还是“有用”的。需要指出的是，“有用”的书法，还不是真正意义上或者说纯粹意义上的书法。余秋雨先生的书写，当不仅仅是为了“有用”，而会有更深远的用意在。

第二种，我称之为艺术的、审美的书法。从某种程度上说，这是大多数人所能够接受的对于书法的界定。通过用毛笔书写汉字，从而体现出书写者的某种审美情趣、个性风貌，几千年的书法史尤其是魏晋以来的书法史，正是由这样的一些作品所构成的。值得注意的是，自上世纪初的“新文化运动”以来，传统的中国文化不断遭受批判和摒弃，我们转而在各个层面上接受西方现代文明，我们所接受的西方现代文明不仅塑造了我们当下的社会生活方式，也正在逐步的改变着我们固有的思想和观念，包括我们的艺术观念。不可否认，审美层面上的书法，与西方现代意义上对于艺术的界定是有相通之处的，那么我们也就很自然的用西方现代意义上的艺术观念来理解书法。考察当下的书法创作，诸如形式、风格、个性等，成为大多数书法家的终极追求，这无可厚非。但，他们也可能从来没有意识到，他们的创作或许只是亦步亦趋追摹西方现代艺术观念的产物。那么，这真的就是书法的全部吗？在这种创作观念的指导下，会不会无意中丢失掉书法的某些本然属性？如果是的话，丢失掉的又是什么？

于是可以说到第三种。

严格地讲，在中国传统文化中，没有严格意义上的宗教。诚然，佛教、道教以及后来传入中国的基督教等等，在我们这个民族从来都不缺少虔诚的信众，但，由于我们传统文化固有的实用性、世俗性，导致我们的宗教信仰总是缺少一点超越性。这不能不说是一种遗憾。不过，尽管我们的文化中缺少严格意义上的宗教，也并不能因此就说明我们缺少对形而上、超越层面意义和价值的追问。事实上，这种追求在我们的文化精神中、行为实践中并不缺乏。我们经常会说到，传统文人一方面会接受儒家学说、思想，以期实现他们治国平天下的抱负。当他们的经时济世的理想和追求没有条件实现的时候，他们无一例外的会选择到庄禅思想里寻求一点精神的安慰和寄托。通过庄禅思想，所有的孤独、悲苦、忧虑和无奈，都会得到抚慰。而书法，往往是传统文人走向庄禅境界的最佳途径。也就是说，在传统文人的书写中，重要的不是点画、造型、个性和风格，而是在一点一画的挥运中，找寻着真实的自己，在庄禅境界中让自己的生命得到升华、让自己的灵魂得到净化。有论者道，书法，就是传统文人的宗教。我想这是对的。确实，当传统文人遭遇到现实的苦难，而通过现实的一切手段都无法逾越和摆脱的时候，他们会选择书法，并经由书法，走向庄禅。那里，有着现实生活中不曾有过的洁净、安好。

从以上第三种类型与第二种类型的对比中，也就可以看到，余秋雨先生的书写与当下大多数以艺术创作、自我表现为旨归的书法家的区别所在。

我想，在笔墨书写中，余秋雨先生很可能不是在追求表达某种思想或者情感，因为，他的文字已经有过很充分的表述。也就是说，在他的书写中，有一种通过文字表述难以达至的诉求所在。我想，这可能就是传统文人书写中的那一点宗教情怀。在这里，书写的行为，是一种仪式。在这一仪式中，重要的不是自我的表现，而是在这一仪式化的书写过程中，让自己生命的某一瞬间不期然与庄禅境界暗合。所以我们可以看到，传统文人特别在意书写前的准备工作，比如孙过庭在《书谱》中提到的“五乖五合”，如果缺少合适的条件和状态，书写行为是不会随便展开的。因为，这一种意义上书写，既不是为了实用也不是为了表达，在这里多了一点虔诚。遗憾的是，当代书法家的书写与传统文人的书写，相比较而言，恰好缺乏的就是这样一点虔诚的心境。我想，余秋雨先生也认识到了这一点。但，任何形式的谈论和说教，都无法让当代书法重新找寻到传统文人笔下的那种虔诚，唯一的方式，就是争取做到自己的笔墨在虔诚中展开。于是，我们看到了余秋雨先生的书写。

通过文字，余秋雨先生已经有过很好的表述。在这里，我不准备一一引用。

我只是希望，面对他的书写，观者都能有一点真切的体悟。