摄影 | 让-鲍德里亚：摄影师中的哲学家

法国人让-鲍德里亚（Jean Baudrillard，1929－2007）首先是哲学家，不是只会注解他人观点的哲学教授，而是充满创见并深刻影响世界的后现代主义思想家。摄影只是他事业里的一个小插曲。

52岁那年，有位朋友送他一台日本制造的傻瓜机，他才开始拍照。在一次他的著作出版庆祝活动中，为了营造气氛，主办方展出了一些他的摄影照片，没想到大受欢迎。接着，他的摄影作品应邀参加了澳大利亚、加拿大、印度、巴西、日本等国的展览，以及1993年的威尼斯双年展，1995年，又获德国“ZKM与西门子媒体艺术奖”。尽管他不承认自己是个真正的摄影家，就其艺术履历来看，这一称呼他当之无愧。   鲍德里亚的理论博大精深，令人生畏。我们简单理解一下他关于影像的观点好了。他为我们贡献了一个新词“拟像”（有时也译为“类像”）。

按他的观点，古典时代的艺术特点是临摹，有原作与赝品之别。工业社会的艺术，则是本雅明提出的“机械复制时代”，原作与复制品相差无几。而我们今天，则进入一个“拟像”的时代，原作消失了。拟像是一种人造自然，也许最初来自现实，接着它们就自我复制，自我创造，例如广告、影视、互连网等等。他去美国写的游记说，迪斯尼乐园比现实中的美国更真实，而美国也越来越像迪斯尼乐园。

鲍德里亚常常语出惊人。1991年，他在法国《解放报》上发表文章振振有辞地断定：“海湾战争不会发生。”不久，美军就发动了“沙漠风暴”行动。鲍德里亚很没面子，几个月后干脆出版了一本《海湾战争不曾发生》的书。他说，利用大众传媒的舆论影响，美国人已经把侵略伊拉克的战争变成了类似电子游戏和好莱坞电影的虚拟战争。同样，“911”也不曾发生，他又写了本书论证，那是西方媒体制造的一个渲染恐怖主义威胁的拟真幻像。这观点看似强词夺理，倒也符合他的拟像理论。德国《明镜周刊》的记者问鲍德里亚想不想亲自去伊拉克战场看看，他回答说：“不，我靠幻像生活。”

鲍德里亚有一部理论专著《消失的技法》谈论摄影，也时有怪论：“你认为你只是因为喜欢某个景色而把它拍了下来。可是，希望被拍摄成照片的其实是这个景色自己。这个景色在表演，而你只不过是配角而已。”原来，我们不过是傀儡，不是我在拍风景，而是风景利用我拍摄了一张它自己的照片。

他又说：“摄影叙述的是我们缺席时的世界的样子。镜头探寻的就是这个缺席。即使是在饱含感情的面孔与身体上。因此，人在照片中拍得最好的是原始人、贫民、物体等，对于他们来说，他者本来就不存在，或者是已经不再存在的东西。只有非人类的东西才上照。”他的意思是，因为现代人在不断表演，充满他性，用镜头捕捉人的性格非常之难。

所以鲍德里亚拍摄的照片多半是静物或风景，旅行途中顺手拍下的。这些空寂无人的场景，色彩艳丽，光影迷离，仿佛流逝的时光中剥下的一个碎片，相当唯美。原来，这位反文化反艺术的大师，对摄影还抱有很高的期望。“这世界充满了物品，但那不是客体。把物品升华为客体的是摄影。”这话所有摄影家都爱听。