“世界本就是啪啦啪啦的,我们能从中看出深度、距离与质感,并判断能否于此栖息、生存,获得安全感。”
隈研吾:日本当代知名建筑师。 1954年出生于日本神奈川县横滨市, 1979年毕业于东京大学建筑系, 1990年成立自己的建筑师事务所。曾担任哥伦比亚大学客座研究员、庆应义塾大学教授, 2009年任东京大学教授。
倘若物与物之间并未严丝合缝而是存在间隙,则可称之“ 啪啦啪啦”,此时每个组成部分(粒子)都被清晰明确地凸显出来。若非如此,世界将一成不变、单调乏味,没有远近之差、质感之异与软硬之别,生物也会因此变得不安。
20世纪的功能可供性理论证实,生物以粒子为切入点,来确认世界的深度,告诉我们粒子的重要性。世界本就是啪啦啪啦的,我们能从中看出深度、距离与质感,并判断能否于此栖息、生存,获得安全感。
然而,并不是有间隙就称为啪啦啪啦,粒子大小和间隙的关系非常重要。太大或太小都不行,粒子必须被凸显出来。
莲屋(2005年)就是将石块作为粒子,建得啪啦啪啦。用多大的石块才能在整体上表现出这种感觉呢?若采用砖头大小的石块,则会显得过于黏着,不够分散。但若采用60×120cm这种常规尺寸,则会过大,失去粒子感。
与此同时,粒子与承载主体的搭配也须考虑。以砂糖为例,如果是将5mm或6mm左右的红糖颗粒放入小容器中,则显得松散疏落,有种倒进咖啡里会很美味的感觉。同样是颗粒状,一粒一粒的细砂糖就无法让人产生这种感觉。如果红糖变得更大,倒入咖啡就显得过于粗糙,似乎不好喝了。由此可知,在任何情况下都必须考虑整体与部分的搭配。
这种啪啦啪啦感并非我个人偏好,而是建筑设计上的一个普遍主题。古希腊的万神殿正面有8根柱子。为何是8根呢? 首先,偶数是神殿经常使用的数字。如果是奇数,像5,会有一根柱子在中间,显得极为突兀。同样是偶数,为什么不选择6或者10呢?这座正面8根柱子的万神殿,被称作神殿中的神殿,到底是何缘故?
10根过于纷杂, 6根过于简陋,产生这种感觉的直接因素是柱子整体的啪啦啪啦。啪啦啪啦不仅指间距、密度的问题,更多是指整体与部分之间的平衡感。同样的间距来摆放,如果是10根,就过于密集不够干脆如细砂糖, 6根又过于单调, 8根则刚刚好。
万神殿的美以比例均衡著称。柱子直径与高度的比例、神殿正面隐藏的黄金分割比例等都被人们津津乐道。而这种均衡相衬,又带来啪啦啪啦的直观感受,让人身心愉悦。啪啦啪啦难以数据化,但西欧长久以来以比例为指标来打造美,这也是西欧人的审美癖好。
源于古希腊、罗马的古典主义建筑理论,基本以比例论为主。 20世纪最著名的建筑师勒·柯布西耶所提出的模度理论也是典型的比例论。但是对于生物来说,最重要的不是比例,而是一种啪啦啪啦、间隙得当的感觉。
莲屋Lotus House
为了营造出河(水)与建筑相融合的状态,在河水与别墅间设计了一片水域并种植上莲花,借莲池使建筑与河水相连,并由此延伸到对岸的森林。即以莲池为媒介,营造出一种通透感。
墙面采用的石材是米黄色的石灰华,与密斯·凡·德·罗设计巴塞罗那世博会德国馆时用的一样。
密斯是把石灰华当成粗大的素材来处理的,但莲屋中是将石灰华作为零散的粒子,使河水与建筑柔和地联系在一起。
为了营造这种啪啦啪啦的感觉,首先石板的尺寸要使人产生愉悦感。此处采用20×60cm 、厚3cm的石板,并且石板(粒子)与石板之间要有一丝间隙,轻轻邻接。
为了成功打造仅以一点邻接的细节,我们挑战了一种高难度的技术,使用横截面为8×16mm的扁钢将石板悬吊起来。啪啦啪啦感便从粒子与粒子之间连接点的形状中产生。
沙啦沙啦Sara-Sara
认知科学领域普遍认为,世界由实体(粒子)和虚体(间隙)构成。实体与实体之间存在虚体,生命在间隙内得以生存,也就是说,有间隙,生物才能活下去。
有了间隙才能让液体、气体四处流通。我一度耽于间隙及粒子尺寸的相关研究,最近一段时间逐渐对流体的流向及流速产生了兴趣。
沙啦沙啦就是描述粒子与流体的关系的词语。
比如,气体或者液体(或光)在通过排列整齐有序的粒子时往往是顺畅无阻的,这种感觉用拟声词来描述就是沙啦沙啦。
虽不是说沙啦沙啦可以作为评价建筑物优异与否的标准,但是若对“流动”设计不当,致其过快或者淤塞,对生物体来说都是一种灾难。因此必须具备感知沙啦沙啦的能力。
水樱屋Water / Cherry
坐落于山崖上,可以俯瞰太平洋的别墅。
将屋顶刻意压低,在视觉上缩小了房屋的体积。完全分散式的布局又进一步切割了整体空间,使建筑的每个组成元素变小。
这样一来,每个独立空间内都如茶室一般紧凑,温馨而充满人性化。
庭中的樱花花瓣是粒子化的灵感来源,建筑便依此命名。
具体来说,是将800mm宽的铝板作为粒子的集合体拼接成屋顶,用40mm宽的杉木板组合成外墙面,建筑的所有构成组件都实现可视化。?
建筑没有采用复杂的组装方式,而是最简单的排列组合,所以整体来看有种沙啦沙啦的清爽感,庭院中间的潺潺细流更强化了沙啦沙啦的感觉。
特别是来访者最先看见的墙面上,会形成明暗相间的阴影,这正是每张杉木板(粒子)沙啦沙啦感的体现。
室内用了250mm宽的墙板,看着上去如鱼鳞般错落。
这是种传统的建筑手法,叫作“大和张”,将粗大的物质转换为粒子集合体。
呣呀呣呀Mojya-Mojya
当需要充分表现柔软温暖的感觉时,喳啦喳啦或者啪嗒啪嗒都不再合适,这时需要使用呣呀呣呀(Mojya-Mojya)。当柔软纤细的条状粒子衍变成细绳相互交织,粒子的间隙变小阻塞在一起就形成了呣呀呣呀的状态。
绳与绳编织后的状态也可称为呣呀呣呀,但若编织方式,也就是几何状态太过明显的活,从呣呀呣呀一词中感受到的纷繁柔软感就会减弱。
19 世纪最具影响力的建筑理论家戈特弗里德· 森佩尔在对西欧以外的原始住宅充分观察后,将建筑行为的本质分为对土、对火的作业及结构组合作业。根据森佩尔的理论,骨架(structure)与表皮都是由微小的粒子材料组合成的整体,本质上属于同一种。他认为建筑与衣服一样,是一种编织物。在我看来,这种骨架与表皮统一的理论,与强调两者分离的20 世纪现代主义理论相比更具现代感。
详细解读建筑结构后会发现,骨架与表皮的关系远比想象的模糊。研究日本传统木制建筑会发现,支撑建筑物的不仅仅是梁柱,柱与柱之间的编竹、泥墙等在整体结构中也起到了重要的作用。
同样,生物的身体结构也不仅仅有骨骼支撑即可,肌肉、经脉和皮肤也是非常重要的组成部分,它们一起构成了一个灵活运转的躯体。
既然建筑也是编织物的一种,那我就索性采用织布似的经纬结构,来打造一些呣呀呣呀的建筑。
Tetchan肉串吧| Tetchan
东京吉祥寺车站前有一条仍保留着战后黑市气氛的神奇小街—口琴横街。商业街深处的一家烤鸡肉串吧的内饰装潢是我设计的。
用回收的废旧电缆线营造出呣呀呣呀的感觉,同时在墙壁、天花板、照明器材,乃至家具上大量使用亚克力板,使物体的形态消失,营造出浮游在物质感与色彩感空间中的感觉。亚克力板与电缆线都是可回收材料,其中亚克力板是将亚克力边角料熔化后重新倒模制成的。
呣呀呣呀的室内装潢可以说是对清洁的室内装潢风格的一种反叛。清洁的室内风格自二战以后从美国传入日本,在快餐店发挥到极致,然而极少的灰尘就能把“洁净”破坏殆尽。“呣呀呣呀”本身就有种“灰尘感”,所以不必担心是否有清洁感。
噗啦噗啦Pera-Pera
生物不喜欢受到威胁,避开有压迫感(pressure)的事物是其本能。但当粒子变得轻柔时,对生物的压迫感便趋向消失。此时若将粒子分解成线,会产生绳索般呣呀呣呀的感觉,若分解成面,则可用噗啦噗啦(Pera-Pera)来描述。
用纸张或者ETFE膜这些薄型材料来达成噗啦噗啦感固然值得一试,但是我认为通过石块或混凝土这些厚重结实的材料同样可以实现类似的效果。况且,使用薄型材料却有强烈压迫感的建筑也不胜枚举。或者说,为了追求经济性而采用薄型材料,但又强行营造出厚重威严的感觉,可以说是现代主义建筑的典型风格。
想要营造出没有压迫感的温和建筑,关键在于边缘部分必须要薄。只要边缘够薄,哪怕基部厚重也不会妨碍整体的柔和感。这种噗啦噗啦、没有压迫感的建筑会为生物体带来安心感。
“陶瓷之云”| Casalgrande Ceramic Cloud
位于意大利北部雷焦艾米利亚一座交通环岛上的纪念雕塑。
该地是欧洲有名的陶瓷产地,因此采用陶瓷这种代表性材料进行设计。
陶瓷用在纪念雕塑上,大多数情况下都如高迪的设计一样,仅作为混凝土结构上的装饰性材料,整体给人感觉非常厚重。
而我在考量了陶瓷的强度之后,用陶瓷创作了一座像云朵一样啪啦啪啦、噗啦噗啦、嗖嗖的纪念作品。
雕塑的纵线是直径18mm的钢管,横线是1052 块1200×600×14mm的瓷砖。根据瓷砖角度、光影、时刻、季节的不同,雕塑呈现出不同的风貌,意大利的田园风情尽收于此。
呼哇呼哇Fuwa-Fuwa
在使用布或膜材料时,会感受到不同程度的噗啦噗啦(Pera-Pera)或呼哇呼哇(Fuwa-Fuwa)。
如果物体边缘分离、互不相连,就会产生噗啦噗啦的感觉。而呼哇呼哇则是在布上施加空气压力,被温和反推回来的感觉。这种感觉也是被生物体青睐的,因为与生物体之间相互拥抱的感受十分类似。生物体的皮肤也可看作一种内部充满了气体与液体的布,因而拥抱时也会被温和地反推回来。
这种弹性效果,即使不在充满液体或气体的封闭空间内也能实现。如果布的两端产生足够张力,就能形成皮肤般紧致有弹性的效果。
茶室Tee Haus
在德国法兰克福的应用艺术博物馆展出的一间临时茶室。
用压缩机在双层膜内部充满气后,庭院中就出现了一个呼哇呼哇的轻薄空间。
为了使茶室能够反复充气不被损坏,没有用玻璃纤维当基础材料,而是选取了TENARA膜这种柔软、透光性好的膜材。
将双层膜用聚酯板以60cm的间距捆扎起来,其连接处会成为膜上一个个“点”。这些分散的点在膜的表层造成微妙的凹凸,让这座柔软的建筑更添一分呼哇呼哇感。