（原标题：19 年后那部戏剧依然先锋，它的导演林兆华也依然言简意赅地酷）
先锋导演林兆华已经81岁了。他在北京接近零度的室外，点了一杯加冰块的苏打水。
1998 年，林兆华把《三姐妹》和《等待戈多》两部剧本糅在一起，技惊四座。
这部戏上演时，中国的知识分子正在经历着最苦闷的时期，建立西方式民主政治体制的理想不断受挫，剧烈的经济变革冲击着人的价值观……戏中的“等待”主题被中央戏剧学院教授彭涛诠释为“古典的等待”，是在庸俗生活的压抑中相信存在着某种终极价值的信念，等待着美好未来的到来。
而在那之前，从1970 年代末开始，林兆华就先后排演过《绝对信号》、《车站》、《野人》、《狗儿爷涅盘》、《鸟人》、《红白喜事》和《北京人》等挑战着传统戏剧演出程式的作品，也让他渐渐得到“先锋”的标签。
这部戏的来源被媒体反复提及过。1998 年，林兆华腰部得了带状疱疹，无法下床，在病榻上无所事事。那时他恰巧在读安·巴·契诃夫的《三姐妹》与萨缪尔·贝克特的《等待戈多》，两部剧本都在讲述关于等待的故事，三姐妹日复一日等待着去莫斯科，两个流浪汉年复一年等待着一个永远不会来到的名叫戈多的人。于是他突发奇想，把两部剧本结合在一起，凑出了《三姐妹 · 等待戈多》。
尽管当时的林兆华是北京人民艺术剧院副院长，但由于想法太前卫，这部戏也没能得到院方支持，最后他和舞美设计易立明只能自掏腰包，把《三姐妹 · 等待戈多》搬上舞台。
也由于太“先锋”，第一次演出，票房惨淡，原定 30 场的演出只能缩减到 12 场。“赔了两辆富康”，这是林兆华对那部戏的总结。当时，一部富康轿车的价格是 18 万元。
林兆华似乎没选对时间。《三姐妹 · 等待戈多》在 1998 年首次演出时，80 年代中国的先锋和自由的氛围已经所剩无几，离邓小平 1992 年南巡，将中国由计划经济转向市场经济已经过去了 6 年，房地产热催生出不少暴发户的同时也制造了无数悲剧，从农村涌入城市的盲流加速着社会动荡。中国社会在转向市场经济的同时开始变得世俗化。
“等待”在 1998 年并不是一个会引起关注的话题，更不是一个需要迫切解决的问题。
关于《三姐妹 · 等待戈多》，以及创造性地把契诃夫和贝克特糅合在一起，作家余华有一段不是那么容易理解的说明：“我们可以在几乎所有的文学作品中辨认出等待的模样，虽然它不时地改变自己的形象，有时它是某个激动人心的主题，另外的时候它又是一段叙述、一个动作或者一个心理的过程，也可以是一个细节和一行诗句，它在我们的文学里生生不息，无处不在。所以，契诃夫的等待并不是等待的开始，林兆华的等待也不会因此结束。”
余华是为数不多看了《三姐妹 · 等待戈多》后给予正面评价的人，他认为一部戏剧应该是舞台艺术家以极致的风格去冲刺的结果。1910 年的《三姐妹》和 1951 年的《等待戈多》都拥有极致的风格，但在 1998 年，这样的叛逆显得微不足道。他认为极致的风格只能借用时代的目光才能看到。
“林兆华的《三姐妹·等待戈多》在今天可能是极致的风格，当然也只能在今天，”余华在 1998 年的《读书》杂志第七期上写道。
不过，对于林兆华来说，任何关乎他的戏的评论，他一以贯之的态度都是——懒得解释。
关于为什么要在 2017 年重排这部戏，他的答案也如出一辙，没什么原因，就排了。
距离《三姐妹 · 等待戈多》第一次上演到如今已经过去了 19?年，先锋导演也从 62 岁到了 81 岁，现在他被戏剧界称为“大导”。在他身上，仍能看到 1980 年代一如既往的先锋、不羁，和口无遮拦。 他在自己的戏中用了几次法国作曲家的音乐，法国大使馆打来电话要求他为音乐付版税，他当下答应了，但从未兑现过。
这次重排《三姐妹 · 等待戈多》时也选用了外国作曲家的音乐，他的态度依旧，“他妈演几场戏就不错了，还他妈给你版税？”
采访中他也经常会对记者爆粗口，工作人员总是胆战心惊地围在他身旁，盯着手表，并向记者解释导演太容易“说错话”，因此不得不经常打断采访，似乎每多一秒钟的采访时间就多了莫大的风险。
如今在媒体面前，林兆华极力想把光环和荣誉都让给儿子林熙越。19 年间，林熙越原本是一个演员，后来转型成了导演。虽然林兆华在采访中多次强调“一个导演一个想法”，《三姐妹 · 等待戈多》完全是由年轻导演执导，自己不会插手，但他其实每天晚上都会默默出现在排练现场，给出建议。
至于戏本身，过了将近 20 年，“人（观众）走了”仍然一个反复被提起的话题。
1998 年《三姐妹 · 等待戈多》上映时， 有观众在途中起身离开，也有不少人在台下抹眼泪，如今的戏剧市场更大众化，但林熙越却更怀念那个更小众的年代。
和很多人“为了不得罪人，总得说几句观众的好话”不一样，林兆华不屑于获得大众的认可。“几乎没有人既有承担艰巨的事业的能力，又有取悦大众的本领，”他在 1998 年的一篇自述中写到。至于观众离席， “走就走没事，不愿意看就走呗，”他说。
Q：把《三姐妹》和《等待戈多》结合的想法从何而来？
林：我觉得把这两个戏凑一块挺有意思的，而且不是刻意的，是偶发奇想，我生病，下不了床，缠腿上。就着急啊，后来想到这一段时间看了《三姐妹》，看了《等待多戈》，诶，这两个搁在一起挺好。什么伟大的思想，主题我都没想。
那时候有的人没看明白这个戏，但是我赔钱非常明白，我们俩（舞台设计易立明）一人一富康没了。演出之前筹钱，租剧场，第一轮多少钱你得先给人家交啊，就赔了俩富康。
Q：戏剧更大众了，但这部戏的出发点仍然小众，会担心这次走的人更多吗？
林：走就走没事，不愿意看就走呗，小众大众是我们掌握不了的。 我不知道票房，我根本就不担心票房，赔钱和赚钱跟我没多大关系，我就等着去上海吃顿西餐。
Q：11 月你导演的《窝头会馆》出现了通宵排队买票的情况，但你工作室的戏并不总是这么热门
林：我也不知道，怎么他妈的工作室一排戏，票房就不好了？《窝头会馆》最早就是定的主旋律（建国 60 周年），张院长到剧院第一个抓的戏。主旋律的那个台词啊，我听着都烦，能说快点吗？你真的按照主旋律去排就没意思了。
Q：1998 年《三姐妹·等待戈多》的舞台中央有一大池水， 你怎么看形式和戏剧之间的承载关系？
林：首先，一个戏没形式不行。我非常欣赏毕加索就是这样，他每个作品都有形式和框架搁在那里。戏剧学院的教授总是说形式主义，别他妈扯淡了，没形式就没艺术，形式本身就是内容。《三姐妹·等待戈多》，你把形式搁那里，戏一镶里头，就齐了，用不了导演费什么劲，把语言说清楚就完了。你说《窝头会馆》，最费劲的就是实景，演员一走，戏都甭排了。
《三姐妹·等待戈多》是穿插的形式，三姐妹等待去莫斯科，这两个小子毫无结果的等待，我就把“等待”提出来。台词特别省事，这一段搁这里，这里是三姐妹，把戈多搁这里，就穿插。我拿两个剧本一插就完了。
Q：90 年代和现在再来排“等待”的主题，你对两次等待有什么不同的解读？
林：等待永远是存在的，没什么不同，我现在等待演出的成功，等待他们票房比较好，票房好，我们就回收比较好，都是等待。
Q：林熙越导演说他 1998 年第一次看这部戏时觉得“很闷”，这次重排想解决这一问题。
林：他爱怎么理解，就怎么理解，我们在家根本不谈戏剧，从来不谈什么戏好。多累啊。
现在排戏的就是林熙越和崔永平，你们排，我不给意见。创作是个人的，经常有分歧没关系，他们怎么排就完了。一个导演一个想法，我理解的我强加于你是不可行的。这个戏不是我的导演，真的不是，主要是他们几个年轻人。
Q：张若昀接下了濮存昕 1998 年的角色，你如何看待两人的差异？
林：我拒绝回答这个问题，记者经常问这个，演员是不可比的，濮存希就是濮存希，张若昀就是张若昀，你不能这么比。
一个人成明星是有道理的，给张若昀排戏不费劲，他上去站那一说台词，你甭大调整就行了。明星就是明星，他的电视剧我还真没看过。
我排这个戏本来就没有预期，我不知道怎么就排这个戏了，偶然碰见他，跟他喝茶。偶然发现他形象声音都挺好，又挺有名，还愿意演戏，干嘛咱不请他排啊？
Q：不少明星演过戏剧成名后，就不愿意再回来了。
林：是明星了谁总想回舞台？好多明星谁愿意回来？明星又可以挣钱，自由，谁愿意回来演习排练？一个是稿酬，排练费非常少，演出费非常少，你还得服从演期，很多电视剧都耽误了。明星参加戏剧排练本身就是一个牺牲。不是说什么导演，工作室，谁他妈知道你导演是谁啊？谁知道你工作室是干什么的？
Q：排戏时，你对演员的要求是什么？
林：我觉得演员把词说好了就行。
表演永远是中心，但是表演斯坦尼斯拉夫斯基，我觉得没意思，还是中国传统戏曲好，戏曲的一切都是自己创作的，身段、语言、眼神。中国戏剧演员很少喜欢中国戏曲，这是最大的问题。中国戏曲的美学确实非常棒，他们还没尝到好处。
他们轻视中国传统的戏曲，因为戏剧都是从欧洲过来的，从欧洲学的，中央戏剧学院的教育也是，都是俄罗斯，欧洲，从教育上就开始轻视。中国的戏剧教育，不管是什么问题，它不重视民族传统的艺术。我觉得应该研究中国传统的艺术，绘画也好，戏曲也好。中国现在基本上几年都没什么好的戏剧，缺，真的缺。只有一个办法，就是排名剧。
我不是说要找戏曲界合作，而是说这是一种美学观念，有戏曲美学观念的人他在表演上和斯坦尼绝对不一样。
Q：现在还有想重排或者新排的戏吗？
林：没有什么以前的戏想排了。我就在想剧本，我现在真想排现代的，反映现代生活的戏。
Q：你现在每天从哪里获取新知？
林：我每天就是随便看看报，最近在看陈丹青的《退步集》，我就买了没事拿出来看。我给你说实话，我就随便看书，看书是个习惯，不看不行。我也瞎看报纸，我现在没关心什么问题，我就是多看看剧本，有时候想排的戏，我就想一想就完了。老了，不行了。
Q：你觉得自己退步了吗？
林：我不是退步，我是退化。比退步还厉害。
Q：你现在最关注的问题是什么？
林：我自己身体好一些排点东西，完了。我对戏剧的未来从来不思考，戏剧的未来的发展不是我所决定的，不是个人意识所决定的，国家才应该考虑。我只考虑我喜欢排什么戏就完了，但是我喜欢的是小众的，个人的。
Q：?你排了这么多戏，有犯过什么错吗？
林：第一我经常犯错，第二我排戏没什么伟大理想，我没有，说实话，真的没有。我自己对于一个戏最终的主题也就想一想，我想得不多，什么为人民，为政治服务，为什么服务…我脑子里没那么多。我觉得艺术创作永远是为自己的，为谁服务都是假的。都是为自己。
Q：你对世界有什么误解吗？
林：我对他妈家庭的误解都还没透彻，还世界呢。
Q：你对现在社会有什么担忧的事情吗？
林：第一我没有，第二我不思考这个，演戏就是演戏，考虑那么多干什么。
本文来源：好奇心日报
责任编辑：
王婉蓉_NBJS5439
