梦野：街景在他眼里是古今中外的知音

在塞上明媚的阳光下，郝亮其实一直是暗淡的。暗淡的让人能想到他的着装，有着历史的印迹；想到他独自行走在街上，那种并不孤单的身影。

郝亮看上去是在走着，实际是在坐着。他的眼前不是类同的街景，不是喧闹的人群，而是古今中外的“知音”，热烈纵论着他一生钟许的艺术。

这些年，有些远见的人想推举郝亮，向着文化名人的阶梯，攀推社会发展，创增城市意蕴。可郝亮总说：“不行，不行着了，慢慢来吧……”我也曾劝他：“郝老师，能展了，不要‘舍不得’哎！你要为艺术着想，为神木着想，为你的粉丝们着想……”他竟畅快一笑：“我哪有粉丝？着想啥了，不行着了！”我心想：“他奔向花甲之年，还那么不自信，到底啥时能行呢？”

陕西省艺术节今年举行，一向暗淡的郝亮，影星似的，耀眼神木分会场。“郝亮亮出了！”“终于走到台前了！”来者的诸多交谈，是对他不同侧面的赞赏。我因去山西出差，未能目睹聚光灯下的郝亮，但在媒体上都看到了，看到他陪着嘉宾和观赏者，满脸的喜气，古朴的体态，依次品评着各幅作品。

告别令我纠结的山西，我又南下西安，走进群星奖的决赛场。折返神木，我首要的一件事，就是看郝亮的画展。我是悄悄去的，没有惊扰他，和朋友一幅一幅观赏，由眼入脑入心，直观的暮色都疲钝了。没几天，我们又相会了。我说：“郝老师，画展办好了，再次的祝贺！”他急着说：“开展时，你怎没来？”我说：“很想来，可我在你展出前去了山西，山西也办艺术节。”他说：“山西办节，与你有啥关系了？”我说：“没关系，逗你了，我在山西排舞着了。”心情好时，饭食也乐开怀似的，格外有情调，还是那样恬静的郝亮，也不失一以贯之的祥泰。

郝亮的好消息，在不经意间来了。有人给我说，郝亮在展出期间，一些作品“预售”了，几十年的修炼，并没有被市场遗忘；还有一个，有着惊异的神态：“哎呀！梦野，去年郝老师的斗方，卖□□，怎么现在翻了不少？我说：“不要犹豫，齐白石说，你舍不得你的钱，我舍不得我的画；你看贾平凹的字每年涨一万，总有人买了，怪不怪？他的画，那就更贵了！”

今天的人们，喜欢郝亮的画作，愿意掏腰包，是他艺术价值攀升的一个标尺。可有谁知晓，昨天的郝亮是怎样的身世、投入、艰涩。

郝亮从事绘画艺术，是有源头的。这源头，就是他的祖辈。从小耳濡目染的他，钻入艺术的妙趣里，流淌着创意的分子。他的“洪流”，奔涌而不息，那种极富新颖、美感、逸思的作品，吞没了长夜，最终给了他光明。

上苍总是眷顾善良的人，郝亮善良，但缺少了眷顾。从生活的重创中挺过来的郝亮，并没有消减他对绘画的热忱。他曾北上京城，在中央美院高研班、教育部中国画博士课程班进修数年，拜师大家张立辰先生的门下，主攻大写意花鸟画。

郝亮醉心于个人的笔墨世界，立意高远，构图简洁，在表现对象的情境、物境、意境中，突出气魄、骨感、情趣，画面不失装饰味和形式感。他是逐梦人，一个人租房，一个人步行，一个人挤车，一个人做饭，裹紧念乡的身子，把饥饿的夜色喂养。面对异常酸涩的生活，他的心智健全而坚忍，不是学会了倾吐，而是学会了咽下。

神木鼓吹出一个空前富美的彩球，突然瘫软在地。郝亮伸了伸脖子，再一次咽下，咽下走失的诚信，咽下堕落的人性……在他的一个个咽下之中，在他的一个个咽下之外，我看到他依然是一个强人的身影。身影里有一座宏阔的寺院，有着香钵上祈福的烟火，有着翘檐上铜铃的梵音。

人生路漫漫，谈艺乐悠悠。我常到郝亮的工作室拜访他。有时在楼道上，能听到他独奏二胡的凄婉声；有时能看他滚烫的形简而意丰的画作；有时面对面坐着，从煮茶的氤氲里听他的高见。我常常想，假若郝亮生在魏晋南北朝之前，他笔下极具意蕴的花鸟，也许会飞翔在陶器上、铜器上，神秘般地赋予社会的信仰和君主的意志。但我又想，个性独立的郝亮，怎会甘心御用呢？

郝亮曾说，这辈子他就学不会攀权结贵，没有利用关系赢得世俗的好处。看得出郝亮高言中饱含尊严，刚烈中尽显性情。我敬服他的布衣情怀，他要在布衣的身上，摸到自己的体温，悟出自己的生死，找见自己的认同。

难忘一次登门，我看到一贴小画，斜放在地上，径直拿起来观赏。我说：“郝老师，你主要是画鸟的，怎么画开鸡了？而且这么多鸡。”他机敏地说：“不多嘛，才三只；走起来是鸡，飞起来就是鸟了。”我反问他：“可你这个也没飞起来呀！”他说：“不能飞，明年是鸡年，这上面是荔枝，大吉大利！”他看我叠得越来越小，退得越来越远，干脆找来个信封：“看见你想要了，梦野，这个给你吧。”我说：“你给领导个。”他眉头起皱：“谁领导？不用，不用！”我说：“谢谢！我以为你扔在地下，没用了……”他说：“没用的都撕掉，这个刮下来了，你看上面是窗子。”我笑着说：“郝老师，那我也要感谢风了……”

齐白石说：“学我者生，似我者死。”我曾久久品味过郝亮的很多作品，尤其是他多幅意在笔先的荔枝，和齐老的荔枝名作比照，郝亮竟画出自己的个性和特色，浓烈中藏隐本真，余味中释放烟火。我惊讶郝亮的情怀，惊讶他掌控精神内核里的笔墨，惊讶他以形写神的气韵那样高妙。

我的办公室贴着贾平凹先生给我诗集题名的复印件，是两张纸粘在一块的。有次郝亮来了，仰望了许久。他指着靠东的山水画高声说：“这个一般，你挂上做啥了？弄下个吧！”我的话赶上去了：“那郝老师，你给我画上一幅！”他当时没说给还是不给，结果我还是有了更多的收获。但我没将郝亮的“馈赠”高悬办公室，赴宴似的，一幅幅邀请到我的家里。

光阴在不经意中散失，再华美的酒桌，也无缘找回。可一些聚会是推不掉的，一些聚会还是有些意思的，我愿意陪同郝亮，让他一次次亮相，一次次亮出惊心的历史，一次次亮出百态的人生，一次次亮出坚守的信条。他的酒量小，十来杯下去，脸红的像他笔下的荔枝。我的量更小，几杯喝下，脖子朱红，阴谋的粉刺就会全面围攻我。不论怎样的劝酒，我向来是推辞着不喝。郝亮也能推则推，但话能投机时，总不断地举杯，一点一点地品着，慢慢就放开了，会变得更加温婉，更有情调了。

郝亮有着东风化雨之情，恐担春泥护花之责。有些人曾举着杯子，走到郝亮的身旁，要拜他为师，他竟稳当地坐在那里：“喝点酒可以，但我不收徒弟，从来没收过徒弟！”我逗他：“郝老师，男徒弟不收，女徒弟你不能不收吧？”结果他说：“男女都不收，我怕误人之弟，但指导一下可以，互相学习。”我再逗他：“人家还不怕误嘛，你怕啥了？”他急了：“不单是怕不怕的问题，那梦野你收了几个徒弟？”我脱口而出：“没有！”我喜欢郝亮的谈吐，灵气充身，勾沉历史，应照现实。他看待社会，全面而深刻，隐忧而达观，视野广度、精神力度、思想深度都渗透在笔墨里。

酒桌上郝亮的亮相，在某种意义上讲，也是艺术的再现，令我们愉悦。一次次亮相的郝亮，于我们来说，都是生命的领悟，都是另一种途径的修行。郝亮总说他给了我“水嫩嫩”的荔枝，在女性面前说的性感而热烈。像荔枝艳美在吉祥的脸孔上，亮相郝亮，让他在重意境的作品里翻飞，不再有暗淡的翅膀，不再有暗淡的天空，不再有暗淡的征程！

2017.12.30上午

作者介绍：

梦野，在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《诗刊》《十月》等报刊发表大量作品。曾在北京电影学院文学系、鲁迅文学院高研班进修。中国作协会员、全国青创会代表、两届柳青文学奖获得者、两届陕西省文学院签约作家。入选陕西省优秀作家艺术家扶持计划。