好奇心日报/徐雪晴
北京的过去、现在以及可能的未来，以及隐藏在城市角落富有生气的一面，都在他们的画里。
2008年夏天，李涵与三里屯南42号楼偶遇，首次被一股“不可抗拒的吸引力”击中。他在2013年出版的城市绘本《一点儿北京》中，详细描绘了当时把他“震住”的场景：
“这是一座普通的六层红砖居民楼，但二层以下的住宅全都改成了商铺！洗脚店上面是卖潮牌T恤的，隔壁文身店下边是卖光盘的。金发美女在酒吧里嘬着奶昔，两米开外人行道上大嫂正卖着麻辣烫，几个印度人站在街角聊天。这场面既时尚又粗陋，特北京又特国际，就像是在PS剪切粘贴完成的拼贴，但是一切都是活的。”
当时的三里屯正努力迈向国际化，中国首家苹果零售店于该年7 月在三里屯VILLAGE（2013 年更名为三里屯太古里）开业，三里屯南 42 号楼或许是受到了某种感召，开始自发地孕育出类型丰富的商业形态。高级酒吧、美甲店、美容店、廉价的路边摊与小吃店，混杂在同一个空间中，来自不同国家与地区的人们在其中自如地穿梭。
这一切被李涵和胡妍记录到了图纸上，成为后来的作品《脏街 42 号楼的轮回》的一部分，也成为了绘造社的开端。
这是一项耗费时间及人力成本的事业。
开始绘图前，他们首先需要组建一支团队，对所要描绘的地点展开调研，用照片与视频记录下不同空间的样貌。
细节的获取需要耗费不少精力，因为搜集到的素材量与图像的信息量紧密关联。“真实性还是挺重要的，尽管你可以编一个，比如一个餐馆，大概布局有了，找一些家具拼一拼也能行；但是总觉得那个味道不对，真实的东西呈现出来的细节总感觉更好，所以我们基本上所有东西都是现场拍照片获得资料。”李涵表示。
为此，他们时常不得不进行偷拍，将启动了拍摄功能的手机放在衬衣口袋中，假装成顾客走进禁止摄像的商户中闲逛一圈。拍摄文身店时，团队成员会组成两人小组相互配合，一人假装成潜在顾客，同文身师询问价格和讨论图案，另一人则趁机偷拍。
“反正想各种办法，最终还是能拿到。”李涵在采访中说。
搜集完现场资料后，团队成员将使用建筑设计软件SketchUp建立三维模型，建筑、家具以及家具上的锅碗瓢盆等摆件，都被包含其中。之后，他们会对输出的二维图纸进行修改，调整观察角度、空间结构以及模型的线条。由于楼层之间会出现遮挡，他们还需将不同的楼层分离，以呈现室内陈设的细节。最终，经填色等后期处理，一张城市轴测图才算完工。
完成这一系列工作，需要一个近 10 人的团队，这个规模与完成几百平米的室内设计项目相近，不过后者带来的经济收益会高很多。
尽管图书出版、出售海报、帆布包等周边产品、开设实体商店与微店，可以为绘图工作带来一定收入，但是绘造社目前的正常运转仍需依靠接手设计项目来维持。由于雇用 10 人规模的团队成本过高，在工作室固定的三名成员（包括李涵和胡妍）之外，他们时常需要招收在校实习生来推进绘图项目。
“如果从谋生的角度来看，我们应该去接更多设计型的项目，但存在的风险就是，项目做完，你觉得不是很理想，不是太拿得出手，我觉得精力非常有限，所以还是投入到做一样是一样的事情中。绘画对于我们来说是完成之后能达到我们自己的标准，绝对不是凑合应付。”胡妍在采访中说。
有鉴于此，建筑师李涵与设计师胡妍的工作，可以被简易地拆分成两部分，为自己绘画和为甲方做设计。他们的工作室“绘造社”在前一项任务上耗费的时间，占据了 2017 年的四分之三，与绝大多数为甲方服务的设计工作室对比，这个比重已足以体现他们的另类。
李涵将自己定位为“纸上建筑师”。在建筑圈，这同样是一个另类的身份。当其他建筑师致力于将漂亮的图纸变成房子时，他和胡妍却忙碌地在北京的不同地点间穿梭，试图记录下所见的一切细节，最后将它们绘制到一张张图纸上。
他们选择记录的对象，并不是城市中被精心设计过的时髦区域，而是“有些破破烂烂、自发建造、充满民间智慧的地方”，违章建筑、居民私自搭建的小房子以及一些建筑类型混搭的区域，都被包含在内。
他们描画的也不是正统的建筑图纸，而是普通人能读懂的绘画作品，只不过由于每张图的信息量太大，看起来仍会颇为耗时。
从某些角度看，这些城市轴测图可以被当做地图使用，因为出现在其中的建筑、街道、公共设施甚至是室内的摆设，都是依照实地的景物描绘的。
不过由于李涵和胡妍不时在表现手法上进行创新，这些依托现实创作的场景看上去并不那么写实。比如在《团结湖》中，所有的建筑与街景都是沿着多条朝向不同的 45 度轴线绘制，在观察不同的景物时，观众的视点会因此不断切换，这和只需以单一视角阅读的地图明显不同。他们还时常会将房屋的屋顶“掀起”或将建筑“肢解”，以展现不同楼层室内的场景，类似的图像并无可能出现在建筑图纸或地图上。
李涵和胡妍想要展现的，是一种会让人感到震惊的密度，城市的生命力隐藏在其中，被具化为一块小招牌或临街小摊位。
“因为城市本身就是一个很复杂的东西，当它以那个密度呈现出来的时候，就会有一种不可抗拒的吸引力。”李涵在接受采访时说。
没有适合的设计项目时，李涵和胡妍将精力全部放在了画图上。三里屯、798、南锣鼓巷、团结湖、什刹海以及大栅栏，都成为了他们的记录对象，前三者被集成了一册绘本《一点儿北京》，作为绘造社的代表作在 2013 年出版。
这本书还附了一本小册子《虚构》，包含了 6 张虚构的建筑图画，其中一张是对三里屯南 42 号楼未来的畅想——原先分布在底层的商店向高层蔓延，最终，整栋居民楼实现了全面商业化。
这个畅想像是一个预言。当李涵和胡妍在 2016 年夏天再度经过那栋居民楼时，分布在其中的商业设施已逐渐向高层攀爬。最顶层的一处空间，出人意料地开出了一间发廊，金光闪闪的霓虹灯像是戴在建筑顶端的一个皇冠，整座建筑被笼罩在一种处于巅峰状态的热闹之中。
不过，有一块蓝色公告牌立在地面上，上面清晰地印着“关于依法整治住宅楼‘开墙打洞’告知书”的大字，告知居民们，需“停止一切与开墙打洞有关的作业、经营或投资行为，并积极配合自行改正违法行为，拆除住宅楼主体外私搭乱建的违法建设、台阶及违规设置的广告牌匾，将擅自开墙打洞的房屋恢复原状”。
没有人理会它，霓虹灯仍在闪烁，被称为“脏街”的三里屯南街，依然人声鼎沸。
整栋居民楼唯一没有被灯光点亮的是中间楼层。李涵和胡妍后来发现，这些楼层其实是底商员工的宿舍。他们晚上在店里上班，白天回宿舍休息。在没有任何外力的介入下，这栋居民楼内形成了一个可持续的生态系统。
不过这一切在李涵看来，更像是一场“末日狂欢”，害怕它们会消失，他仍用相机做了记录。
事情在 2017 年发生了急转。
4 月，挖掘机开始拆除违章的建筑设施，工人们则在另一边砌上新砖、安装窗户，恢复建筑原来的结构。尽管室外一片狼藉，但是室内的商业设施仍在运转。
8 个月后，脏街 42 号楼又变了一副模样，李涵“几乎认不出它来”：“一切都是新的，新的花坛，新的空调百叶，新的门窗，你再也没法想象它以前的样子了。它跟‘脏’已经没有任何关系了，干净、整洁，一幢崭新的居民楼。”
42 号楼内的商业设施全部消失，一切回到了 2008 年之前的原点。这栋居民楼在 10 年间的变化，被绘制成了四张轴测图，组成了绘造社的最新作品《脏街 42 号楼的轮回》，在今年以“城市共生”为主题的“深港城市\建筑双城双年展”上展出。
“在我看来这个楼更像一个迷你的城中村，而且它的过程是非常完整的，就是一栋居民楼慢慢发展，变成了娱乐楼，最后又被打回成居民楼。它自身形成一个完整的环。”李涵在接受采访时说。
回望过去令他和胡妍觉得有趣并选择记录的地点，李涵用“普普通通干干净净”来形容：“像三里屯那栋楼，现在变成了很干净的一栋楼，如果你纯粹从一个普通人的角度或者居住的角度去看那栋楼，会觉得好多了。但是在我看来，这就不是三里屯了。”
整改基本上抹去了一个城市 10 年的记忆。
如果依照绘造社记录城市中有趣地点的初衷，李涵想不出，下一步还有哪一个地点值得记录。不过这座城市逐步走向闭塞的过程，却为他提供了新的创作素材。
他和胡妍有了新的计划，即用连环画的形式来记录这座城市“从好到不好的过程”。
这是一种与全景式轴测图全然不同的记录方式，因为画幅有限，绘制的画面会简化很多，复杂的全景图所拥有的视觉冲击力会因此丧失，不过却可以通过完整的故事线呈现人与城市之间的关系。
他们希望借此创造一座虚构的城市，用艺术化的手法提炼现实中的原型，将不同地点的建筑及发生在现实生活中的事件组合在一起，通过夸张与编排，组成一个新的图片故事，由此探讨城市究竟应该如何发展的话题。
“我觉得北京现在处于一个比较反面的阶段。我特别想记录这些。这个阶段不光是我困惑……这个阶段发生了很多事，比如拆墙打洞，以及前一阵先是发生火灾，之后开始疏散人口，又反弹。我们想通过这些东西，把当下这些正在发生的事情编排起来，因为这是特殊阶段，之后再去看可能会比较有意义，之前想象不出来，但是现在发生了。”李涵在接受采访时说。
题图及文内图均由绘造社提供
本文来源：好奇心日报
责任编辑：
侯瑞亮_NBJ9752
