有一种距离，叫卢征远

青年艺术家卢征远，和他名字里的“远”字一样，让人有一种距离感。

距离感之一：他今年29岁，是隋建国老师的得意门生，也是“84天，84件作品”的创作者。这组作品以一种把创作逼向墙角的极端方式，在84天里，让他享受了崩溃的挤压和迸发的快感，同时也为他赢得了江湖地位和声名。他如此年轻，但从那个事件以后，艺术市场的追光就一直将他跟随。

从此，他的繁华和寂寞都不再属于个人。

距离感之二：这是真实的交谈和采访中一点一点浮升的感性印象。5月30日，北京北皋艺术区。在卢征远隐于艺术区一隅的工作室外，从逆光中走来的他，让我们看不清表情。虽然一身运动装泄露了他爱运动的天性，但他又少年老成，语气不急不缓，像时光飞越数年后他40岁时的样子，喜怒哀乐仿佛都淡去了。如果一个人成名后，要有必须的克制，这与世界若有若无的距离，似乎又刚刚好。

这，难道不疯么？

谈卢征远，就从他的作品开始。人们环顾四周，发现他那偌大的工作室里，堆满了画架、雕塑、卢的哑铃、运动器材，也有棉签、金嗓子喉宝、老照片、袋装牛奶等生活用品，凌乱、富有生气而显得千头万绪。突然，我们的目光落在一组雕塑上，是《精神病人》？对。那一年，卢征远本科毕业。学校已经不再上课了，平日里就

空荡的宿舍楼和教室，却俨然成了艺术的脑力震荡场，连最理性、最沉默的人此刻也抑制不住兴奋。他们有的高谈阔论，有的微笑不语，其主题自然是毕业创作。在这其中，却没有卢征远的身影。他用了半个月的时间，在精神病医院里，和病人们朝夕相处。他听，那些似懂非懂的言语；他看，那些混沌又清澈的眼睛。很多细节都只是一个印象，一个照面，一个刹那。别人觉得不寒而栗，他却沉浸其中。

这，难道不疯吗？他喜欢这样的状态。也不是刻意地“不走寻常路”，但就奔着与别人不同的路径去了。本科毕业后，他读研，除了打篮球、谈恋爱等让人快乐的事情外，他还特别喜欢缠着隋建国聊天，自然也深受隋建国的影响，于是顺理成章的有了“84天，84件作品”的创作。在84天里完成84件作品，姑且不论作品的主题如何，这本身就是对艺术家身体、精神的极度考验和挑战。他在作品中反穿衣服，活像恐怖分子一样的疾走在公路上；他将汽油点燃，去和燃烧比赛速度；抑或是吃上几片安眠药的“消失的一天”……

这，难道不疯吗？这，难道不是艺术应有的距离吗？行为只是思想的影射。被女友评价为“理性”的卢征远，自然不是想在行为上出格，而是藉此来表达自己看世界的方式。“什么是你在作品中一以贯之的符号？”，这是大家都关心的问题。“我觉得没有什么我刻意要去表达的，我的作品有我的气息，从而区别于别人。在一大堆作品中，了解我的人能一眼看出，那就是我。”他说。

距离，未完待续

从一个出生在大连爱画画的孩子，到现在前途一片大好的当红艺术家，卢征远的艺术生涯看上去很顺利。高中时即就读于美术学校，大学只报考了中央美院，一次就通过了。“当时高兴死了，觉得进了美院就能当大师了。”

他是有大师梦的“80后”。如果别人称呼他为雕塑家，他会善意地纠正一下：“其实我的创作是三个部分，雕塑、绘画和影像。”他对自己的构建是很明确的，“三分天下”的背后，是想将触角延伸到多个领域，以让自己营养丰富，结出来的果实也更加丰盈、结实。

也因为怀揣着大师梦，他能时时体会到时间对于他的隐喻和意义。所以，与时间赛跑，与时间交涉和妥协，也可以看作是他以往作品中总是反复出现的一个困境和意象，不管是《100天》、《84天》的命名，还是作品中的奔走、速度等题材。紧迫感也促使他多想多做，从而客观上拉开了他和同龄人的成就和距离。

不过他也有慢下来的时候。从中央美院去北皋艺术区的路上，两旁都是高大挺拔的杨树，风一吹来，就发出哗哗的响声，天籁之音绵延流淌几公里。“我喜欢开车在这条路上慢慢地走，觉得风吹树叶的声音很好听。”他说。

当然，这一刻的卢征远，又是温柔的，没有距离的。至于他最终会带领自己奔向哪里，现在只能说“未完待续”。