500 欧元纸币的设计故事：苦恼和前途叵测的欧盟

纸币用的纸本身没什么价值，它的价值在于人们对于货币背后的银行和政府的信任，人们相信这张纸未来也能如数兑换成其它东西。从这点上来看，或许一张纸币的设计可以就只是一张标有面值的白纸，附上安全条或全息图，在国际惯例的 8-10 年周期内轮替着更新换代。

但现实中，受雇于政府的设计师们赋予了纸币性感得多的外形。钞票上的名人、建筑、动物、旗帜、色彩……纸币设计背后有太多寓意，是各国政府传递价值观的方式。

从这个角度看，全球每年发行的新钞都是国家为巩固这种信任作出的努力。极少数时候，人们设计新的钞票是因为信任的崩坏——政权变更（例如从英镑变成美元），或者应对通胀。民国时期四大行发行的纸币中，中国银行的共和纪念壹圆兑换券用了醒狮的图案，象征民主与社会的觉醒，交通银行的纸币基本选用轮船、火车、飞机等现代化的交通工具。另一个例子是 2009 年春季，美国经济衰退的高峰期，设计师理查德·史密斯开始了 Dollar ReDe$ign（美元再设计）项目，欢迎任何人提交他们的想法“重塑美国经济”。

至于欧元，在全球的货币体系中都是特殊的存在，从没有这样一种货币能在 11 个主权国家（2015 年拓展至 19 个欧盟成员国）作为法定货币通行。这也是罗马帝国之后欧洲第一次有通用货币。

这样一个特殊的货币背负着一个特殊的使命——拉近欧盟成员国之间的关系、推动欧洲政治经济一体化。

可以说，欧元的诞生本身就是欧盟梦想具现化的产物，它在各个欧洲国家不同的文化、经济、政治背景下要求大家信赖同一个体系，欧元的设计过程则是赋予该组织权威的过程。

于是欧元最重要的设计原则就变成了迎合所有人。但迎合所有人是不可能的，它最后就成了“不得罪任何人”，一个各种妥协的产物。

欧洲央行 1999 年委托 15 家印刷厂生产欧元时，G+D 是其中印刷量最大的公司，它们如今在官网上写道：“研究表明，人们通常不信任抽象的、不熟悉的形状。”

欧元上的图案并非设计师的初衷。它的设计师 Robert Kalina 最初的方案是展示真实的建筑设计，例如 50 欧元上画的是威尼斯的里亚托桥、100 欧元描绘了巴黎塞纳河畔的讷伊桥、500 欧元上的原型是法国诺曼底大桥。

甚至，设计师们并没有将欧元图案局限在建筑上。1995 年设计之初的 18 个备选主题包括欧洲的动植物，常见传说和神话，欧洲的伟人、诗歌、地图、神话等等。

但这些都不是欧盟想要的。最终欧洲央行的前身，欧洲货币研究所理事会（EMI）选择了建筑这一母题，且在设计过程中要求?Kalina 避免纸币上的建筑对应现实世界的任何一座，以免引起纷争。

EMI 1996 年时审查设计方案

这也让欧元设计过程变得极其复杂，可能是有史以来投入最大的设计项目。调研的方向多达数百项，譬如各国“钱包的大小”。根据荷兰中央银行在欧元发行第三年的 2004 年进行的调查，94％ 的受访者称 20 欧元纸币的高度（72毫米）“完全正确”。

欧元的 15 种币值也是考虑欧盟各国贫富差距后妥协的结果。

在欧盟国家统一转换为欧元之前，比利时、德国、意大利、卢森堡和荷兰等 6 个欧元区国家的国民纸币价值在 200 至 500 美元之间。2000 年时，对 1000 德国马克的需求是 1975 年的 15 倍，占德国马克流通总值的 34%。

对德国人来说，德国马克象征着第二次世界大战后国家经济的复苏。人们对于马克表现出不同寻常的自豪感和留恋。德国联邦银行行长延斯魏德曼在欧元发行十周年的一次活动上指出，2012 年时仍有超过 80 亿美元的马克在流通，很大一部分是用来囤积储蓄。

另外三个欧盟国家——希腊、意大利和奥地利，在转化至欧元前则使用着价值低于 2 欧元的钞票。

为了照顾所有人，设计者把欧元的最高面额纸币定在了 500 欧元，最低为 5 欧元，共 7 种币值。硬币最高 2 欧元，最低 1 欧分，共 8 种币值。2015 年希腊的人均月收入为 600 欧元，很多人甚至从来没有见过 500 欧元纸币。

欧洲货币研究所理事会（EMI）1994 年 11 月决定了欧元体系的面值，并计划在 2002 年起正式流通。接下来就是设计。

各国钞票最常见的设计还是人物肖像。英女王伊丽莎白二世的肖像出现在除了南极洲以外的每个大陆的钞票上，从她 1952 年登基后，她年轻至年老一共 31 张不同的照片在全世界的钞票上出现。

而如果排除政治人物，出现在最多种纸币上的人是哥伦布，一共有 9 个国家把他的头像印在纸币上，包括 1874 年美国第一银行所发行的一美元纸钞。有评论称，这仿佛是美国想要把哥伦布据为己有，宣告对中南美洲的企图。

七种币值上的七个肖像位置不可能覆盖欧盟所有国家，所以最初欧元设计工作组——由历史（艺术）家、心理学家、设计师等构成——提出的 18 个命题方向大都不可行：“欧洲的集体记忆和文化”太抽象，“欧洲的成就”不可避免的会用到人，动植物和自然环境也随各国而异。EMI 理事会把这些方案筛选到了 2 个：“欧洲的建筑时代与风格”、“抽象-现代设计”。

前一种主题还额外规定了不同面值对应的建筑风格，分别是：

• 5 欧元：古典
• 10 欧元：罗马式
• 20 欧元：哥特式
• 50 欧元：文艺复兴
• 100 欧元：巴洛克和洛可可式
• 200 欧元：19 世纪的铁和玻璃建筑
• 500 欧元：20 世纪现代建筑

这基本就是欧洲史。

理事会还规定了钞票的颜色、尺寸、上面出现的文字（欧洲不同央行的缩写）、旗帜。只有欧盟各国央行行长挑选的设计师才能参加这场竞标，他们可以自行选择两个主题中的一种。截至 1996 年 9 月 13 日，29 位设计师或团队提交了共 44 份欧元设计方案，其中“欧洲的建筑时代与风格” 27 份，“抽象-现代设计” 17份。

在民意调查中，比利时设计师 Maryke Degryse 绘制的系列获得了最高的赞成票数（35％），而尽管只有 23％ 的受访者表示喜欢奥地利设计师 Robert Kalina 的传统绘画风格，但其中大多数人（76％）认为他的钞票更好地表达了“欧洲”的想法，这也是理事会最后选择的方案。

所有设计方案都在后来公开展示，可以看到，没选上的设计几乎都有欧洲名人的肖像或动植物的绘图，要么就是在民调中被认定为过于抽象、更像是艺术品的 Roger Pfund 和 Jünger 团队的设计。

相比之下，欧元硬币就没有那么多批评，因为它保留了欧洲的多元化本质——一面是欧盟统一图案，一面用自己国家的设计，如荷兰女王比阿特丽克斯侧面像、法国 10 分欧元背面是法郎上永恒的“播种者”、奥地利的 1 欧元背面是凝视着你的莫扎特。类似的设计也出现在美国各州的 25 美分之上。

但欧元纸币的面额巨大，为了让更多人知道纸币的样子、降低伪钞风险，EMI 没有考虑各国用自己图案的方法。

最终，欧元成了政治正确的极致。

抛开防伪技术的迭代，纸币设计的精髓在于总结并巩固即将使用它的人民的共识。在这一点上欧元并没能很好地做到。巴黎的货币学家 Michel Prieur?评论称，欧元上充斥着“无菌的建筑设计图”，“如果你不以身份认同出发去设计，你将无法创造一种能够进入人们心灵和精神的货币。法郎的历史有趣一百万倍。他们应该选择一些欧洲天才（印到钞票上），比如达芬奇或莫扎特。”

欧元的设计恰好折射出欧洲身份的致命缺点，正如伦敦经济学院社会学安东尼·史密斯所说：“对现代欧洲大陆的居民而言，似乎不存在有意义、有效力的，能够将他们联合起来的共同的欧洲神话与象征符号。”

欧元发行十周年时，《纽约时报》撰写的一篇报道指出，欧洲央行官员对这个纪念日表现出了不同于十年前的沉默和冷静，在布鲁塞尔既没有仪式，也没有发布会。欧元在世纪初发行时，欧盟各国都出现了大量写着 “the EURO，OUR money”的广告，并教会民众如何用辨别欧元的真伪——“触摸、观察、倾斜”。时任法国财长洛朗·法比尤斯曾这样称赞欧元的使用：“多亏了欧元，这下，我们的荷包很快就会装满欧洲身份的切实证据了。”

更重要的是，欧元成了欧盟本身发展不顺利的一个缩影。诺奖经济学家斯蒂格利茨之前就撰文说，“欧洲的问题是欧元”。

欧元在诞生之初就是一个政治项目，考虑的不仅仅是货币流通问题。它承担着增进欧盟成员国之间交流与合作、刺激规模经济、强化欧洲政治经济稳定性的巨大任务。

欧元是欧盟这个理想设计落地的主要一环，它理论上可以增进欧洲政治一体化、让这片历史上充满战乱的大陆紧密结合起来。

但统一货币统一汇率背后，是一个缺乏控制力且效率低下的金融监管体系。增长放缓、就业问题、恐怖主义、移民危机、极右翼抬头……相比欧盟成立之时，今天的欧洲反倒更为分裂。

欧盟的问题一时半会儿解决不了，现在英国也要离开。但欧元的无聊设计还是有挽回的希望。

2017 年 4 月，欧盟推出了新版设计的 50 欧元纸币，除了一些防伪特征的更新，最重要的变化是在纸币上增加了一张脸：希腊神话中的腓尼基公主“欧罗巴”。

帮助推动了这项设计的是斯坦福大学的神经科学家 David Eagleman，不过找到他帮忙的欧洲央行人士的出发点并非增加欧洲的身份认同，还是为了解决假币问题。

欧元发行后，欧盟每年缴获成千上万的假币，大多数为 20 欧元和 50 欧元。尽管欧元上已经添加了诸多防伪特征——将钞票倾斜到稍微不同的角度，墨水会改变颜色；暴露在灯光下，能看到中间一个建筑的水印，以及更多肉眼不可见只能依靠银行机器识别的设计，但核心问题是，没人在意它们。日常交易中的民众不会那么仔细检查，假币往往最后只在银行被发现。

Eagleman 给到的建议是应当在欧元纸币的水印中使用人脸而不是建筑物。“人类的大脑专门用于人脸，但没有专门用于建筑物的神经空间。由于伪造的水印通常是手绘，比起虚构的建筑物，人们更容易发现人脸的瑕疵。”

当然，关于谁能够代表 19 个国家、3.38 亿欧盟公民的争论再次开启，获得该殊荣的是宙斯的情人欧罗巴，希腊神话中的虚构形象，是欧洲最初的人类，“欧罗巴”也成为欧洲央行发行的第二套欧元的名字。

这个保守的选则规避了对现实社会价值层面的任何影响。

一个完全相反的例子是今年 3 月加拿大中央银行公布的新版本 10 元加币，正面印着非裔加拿大民权活动家维奥拉·戴斯蒙德（ Viola Desmond ）的头像，背面则是加拿大人权博物馆，彰显出政府的支持态度。

欧元取代的是欧洲许多精美绝伦的钞票，比如荷兰 1977 年到 1986 年发行的一套三张纸币“荷兰盾”，由荷兰纸币设计大师奥克斯纳设计，这套纸币被许多收藏者视为世界上最美丽的纸钞，上面是向日葵、沙锥和灯塔。

奥克斯纳（Robert Deodaat Emile Oxenaar）是少数在那个年代以独立设计师身份受邀设计纸钞的设计师。即便没有欧元诞生时的那么一个庞大的专家团队，他在接受?Creative Review 采访时说道，这仍然是一个漫长复杂的过程。每种面额的纸币设计周期需要 3 年，当最后一种面额投入流通，距离他刚刚接到这份工作已经相隔整整 30 周年，“动笔设计前，我收到了一本和电话薄一般厚的书籍，上面详细登录了关于防伪方面的介绍：钞纸、水印、所有和防伪相关的方方面面。当你读完这本书，会觉得你根本无法达到上面的要求。”

奥克斯纳和欧洲央行行长保持电话联系，通过转账支付酬劳。他甚至在纸币设计中加入了很多个人元素，这些彩蛋等到荷兰盾大量印发之后才被发现。奥克斯纳在 1000 荷兰盾（相当于里藏进了自己的指纹、在 250 印有灯塔的荷兰盾上写上了自己生命中 “3 个重要女士”的名字……这些令荷兰央行行长感到无奈的设计日夜不停印刷了 30 年，直到欧元诞生。

500 欧元即将停发的新闻传出后，引发了两种截然不同的讨论。首先是媒体报道中将钞票重量与犯罪挂钩的直观表述，BBC 写道：“一百万英镑重超过 50 公斤，但换成等值的 500 欧元纸钞，只有 2 公斤。”

美国前财政部长劳伦斯·萨默斯随即发表文章呼吁美国也应该追随欧盟脚步，取消 100 美元钞票用来打击依赖现金交易的犯罪及恐怖活动。

另一方面，《金融时报》指出，大额现金具有基础的储备功能，可以抵御政府无节制的负利率政策；而发行世界上最高面额纸币 1000 瑞郎的瑞士银行则立即发言称，瑞士将保留印有 19 世纪文化史学家雅各布·布克哈特肖像的 1000 瑞士法郎。

瑞士人爱现金。根据国际清算银行的数据，2015 年每名瑞士居民持有的现金价值为 9214 美元，美国人的这项数据是 4433 美元，欧元区的平均值为 3571 美元。根据当下的汇率，1000 瑞士法郎相当于 866 欧元、1010 美元，仅次于新加坡 2014 年宣布停发的 1 万面额新加坡元。

“瑞士人认为使用纸币非常实用，另外瑞士人对隐私的期望也一直很高。”瑞士国家银行的发言人 Slivia Oppliger 说，“用现金支付就是（认真对待隐私）的其中一个表现，它的流行不代表非法使用。”

瑞士对纸币的热爱也把美包含在内。2016、2017 两届的世界纸币协会（IBNS）评出的年度纸币获胜者分别是新版 50 瑞郎、新版 10 瑞郎，上面绘制着由瑞士艺术家 Manuela Pfrunder 创作的蒲公英、滑翔伞，以及隧道、钟表、地球，对应着“风”和“时间”的浪漫主题。

世界纸币协会组织在 50 多年前成立，由一群狂热的纸币收藏爱好者组成，如今的成员已经扩展到 2000 多人，遍及 90 多个国家。在这些人眼中，利用现代科技达到高超的防伪效果只是基础要求，他们更关心纸币是否“具有艺术美感和设计上的想象力”。

“银行希望钞票尽可能安全和可靠，但公众将关注整体的设计、颜色和独特的特征。”世界纸币协会的英国主管?Jonathan Callaway?说，“如果你问什么是成功的钞票设计，你会从公众、钱币收藏家、央行、印刷公司那里得到非常不同的答案。”至于对收藏家而言，纸币的故事越特别越好。

新版瑞郎满足了一切的想象。设计师 Pfrunder 打破了过去两版瑞郎的人物设计，用动作、图形、地标来展现瑞士的方方面面。那两只柔和细腻的手呈现逼真的纹理，细看则会发现它们由无数个具有防伪功能的“田”字形构成；激光薄片上的文字代表了瑞士的二十几条隧道的名称和公里数。

新版瑞郎的材料不是通常使用的纯棉纤维，而是更清洁的混合聚合物（可以简单理解为塑料钞票）。这种材质意味着设计师更宽广的色彩创作空间，更持久的耐用性，据称永远不会褪色。

目前澳大利亚、英国、香港、新加坡都发行了塑料钞票，但随着技术的进步，纸币本身是否需要继续存在也成了一个不确定的问题。

凯捷咨询、巴黎银行 2017 年 10 月发布的《全球支付报告》指出，非现金交易在 2014-2015 年增长了 11.2%，创下过去十年最高增幅；波士顿咨询公司 2018 年发布的报告认为，预计到 2020 年以电子支付为代表的非现金支付方式将占到全球交易总规模的 20%。

即使是最爱现金的瑞士，自 1990 年以来的现金使用率也在下降，从 90% 变成了 2015 年的 60%。信用卡、移动支付，这些新东西都在让现金变得越来越少。

政府迎上这个趋势，减少现金可以一劳永逸解决伪钞问题，可以更高效地收税、监控资金流动，打击犯罪和恐怖活动。

但当现金被各种银行或者互联网公司的账户所取代之后，每一笔交易都可以被经手公司分析，你本来就不多的隐私也更少了一些。

500 面值欧元的停发加剧了一种跟它被取消的原因并不直接相关的担忧，即，政府收回现金是否已经成为一种趋势，目的是更高效地收税，进一步侵占公民的隐私；而另一个问题是，当货币体系搬到虚拟的网络，设计又要如何做。

曾经被寄望于数字时代隐私救星的比特币已经成了投机者的工具。比特币想颠覆的金融机构正成为它的投资者，在它过山车一般的涨跌中获利。

“设计”在这个失去媒介的体系中已没那么重要，当万事达卡开始推出自己的数字支付 APP，它们更新了自己的视觉标识系统，logo 被简化成了两个重叠的圆。

在贵金属货币向纸币的过渡中，人类用现代银行体系与金融监管机构、精美的艺术设计和严密的防伪技术构建了纸币交易的信任。现在这些货币越来越多被简化成 $、€、? 之类的符号通过无线网络流通。我们得到了便利，但失去的却不只是精美的设计。