安格尔的故事①：回到那有玉米饼与自由呼吸的故乡

（原标题：安格尔的故事①：真想回到故乡，那有玉米饼与自由的呼吸）

《安格尔的巨匠之路——来自大师故乡蒙托邦博物馆的收藏》展览这些天正在浙江美术馆举行。

在安格尔的家乡，法国蒙托邦安格尔博物馆现存4500余幅素描、二十几幅油画真迹、全部艺术藏书、部分家具（扶手椅、画架、办公桌等）、包括小提琴在内的个人用品，以及大约五十套版画、素描及老照片、其学生的临摹作品和各种草稿。基于丰富馆藏，现任安格尔博物馆长弗洛朗斯?维吉耶-杜泰伊此前撰文《蒙托邦的安格尔珍品》，详细介绍了艺术家的人生与艺术经历，“澎湃新闻·艺术评论”经授权分两期刊载，并略作删节，本文标题为编者所加。

蒙托邦，亲爱的家乡，难圆的梦

“我真想放弃现在拥有的一切，回到蒙托邦去安享人生，隐姓埋名，放松自己，总之，去自由呼吸。”安格尔在1841年10月2日致其蒙托邦的友人吉里贝尔的信中如是写道，而在当时，这位艺术家早已功成名就，是巴黎上流社会争相邀请的贵宾。

安格尔用“亲爱的家乡（Cara Patria）”来称呼这座城市，可他与家乡之间的关系却建立在这样一种奇怪的悖论之上：一方面是他对童年的怀念和他在与友人密切的书信往来中所表达的思乡之情，而另一方面，他却鲜少回到自己的故乡。在安格尔漫长的一生中，他只有一次回蒙托邦小住十几日的经历，那还是为了护送为家乡的大教堂创作的《路易十三的祈祷》。

他在1821年11月1日致吉里贝尔的信中写道：“回到故乡，尤其是见到你，我亲爱的真正的朋友，每念及此，都让我兴奋得不能自已。”那时他刚刚完成这幅巨型油画的草图，最终的作品于3年后亮相巴黎沙龙画展，1826年才在蒙托邦与家乡人见面。

对这次回乡的期待在接下来的几年里点燃了安格尔的记忆，他毫不掩饰自己对美食的渴望：“跟你说说我的一个弱点吧，或者说是我对美食的一种渴望。我太热爱家乡了……所以我想让你写信告诉我玉米饼的配料和做法，就是我们小时候老奶奶们做的那种，你也许现在还能尝到，把玉米饼托在一片卷心菜叶子上吃，那是多么开心呀！蒙托邦猪血肠也是极品，我每次跟别人说起这道菜都会惹得大家，当然也包括我，垂涎欲滴。所以我想让你把这道菜的确切配方告诉我。你会笑我吧，随你！不过，说不定哪天你也会想尝尝我妻子的手艺呢。”（安格尔致吉里贝尔，1822年12月24日）

那么这位画家与蒙托邦到底有着怎样的不解之缘呢？这种缘分体现在哪些方面？又是怎样的友谊滋养了这种缘分，让安格尔在晚年做出决定，把几十幅甚至上千幅作品赠予这座博物馆的呢？如果没有这个举动，以他名字命名的这座博物馆也许永远就是一个实在但平庸的外省博物馆。

少年得志

让-奥古斯特-多米尼克?安格尔于1780年8月29日出生在蒙托邦市，穆斯蒂埃城厢街50号，位于穆朗希巷上方的德让楼。这栋住宅如今已不复存在，但是在原址新建的房子上镶了一块纪念铭牌，用于标记这位著名画家的诞生地。安格尔的祖母是蒙托邦人，其父亲让-玛丽-约瑟夫·安格尔生于图卢兹，是一位装饰雕塑家。老安格尔于1777年与来自盖赫西的安娜?穆莱结为夫妻，并生下七个孩子，其中两个早夭。

只有长子，让-奥古斯特-多米尼克，才让老安格尔看重，在这个以后成为那个时代最伟大画家的儿子身上，他毫不吝啬地投入时间和精力。但是那时，家里人平时只是用安格尔的第一个名字“让”称呼他，有时更亲切一些，叫他安格鲁。

老安格尔很早就发现了儿子的天赋，在他很小的时候就将其带离蒙托邦，去往图卢兹，安排他在11岁那年进入艺术学院学习。他同时还让安格尔学习音乐，这位年轻人日后当上了图卢兹管弦乐队的第二小提琴手。他的老师有画家约瑟夫?罗克，风景画家让?布里昂，还有让他住在自己家里的雕塑家让-皮埃尔?维冈，他们同老安格尔一起，鼓励他前往巴黎深造。于是安格尔在1797年来到位于巴黎的大卫画室，随身带着老师们签名的推荐信：“这位前途光明的年轻艺术家将凭借其近乎掌握的过人才能为祖国争光。”

蒙托邦好友们的角色

安格尔的画作是蒙托邦博物馆的荣耀和财富。博物馆继承了他画室的全部家底，拥有他亲手创作的4507件作品。人们会问，为什么要把这些作品赠予蒙托邦？当然，这里毕竟是他的家乡。但是，他在这里度过的短暂童年，以及1826 年为在大教堂安放《路易十三的祈祷》而荣归故里，似乎不足以解释这一慷慨之举，即便是把他对漠视其艺术的巴黎和美术机构的怨气也考虑进来，还是不能说明。

（左）J-A-D·安格尔（1780-1867） 《J.F. 吉里贝尔肖像素描》，1829 年，蒙托邦，安格尔博物馆。

（右）J-A-D·安格尔（1780-1867）《宝丽讷· 吉里贝尔肖像素描》，1848 年，蒙托邦，安格尔博物馆。

这笔特殊财富的获得，固然与画家在蒙托邦度过的11年有关，但比这更重要的，是他与其蒙托邦的朋友们之间保持的友谊。可以说，如果不了解这份友谊，就无法完全理解画家的赠予。有人说，他可能是在仿效其友人戈拉奈（Granet），后者于1849 年将其收藏品捐赠给了艾克斯市，比安格尔的第一次捐赠早了两年。实际上，蒙托邦能获得这笔特殊财富，主要是由于安格尔与其蒙托邦的朋友们，让-弗郎索瓦·吉里贝尔及其女儿宝丽娜，阿尔芒?冈蓬和贝尔纳-普洛斯佩尔?德比亚等，保持终身的友谊。

阿尔芒·冈蓬 《安格尔青年自画像》(临摹自纽约大都会艺术博物馆所藏画作)，1874-1877年，布面油画。

贝尔纳- 普洛斯佩尔·德比亚（1791-1876）《蒙托邦的堑壕》，1818 年，蒙托邦，安格尔博物馆。

这些朋友都懂得如何让蒙托邦这座城市表示出对这位家乡游子的尊重。比如1844年，当安格尔还在世时，就有一条街道被命名为安格尔路。然而，每一位朋友在安格尔的生命中都各自扮演着特殊的角色。他们中最重要的就是让-弗郎索瓦?吉里贝尔。1818 年，安格尔曾对他说：“你永远是我最老的朋友，毕竟我们是发小；你也是我唯一一个真正的朋友。”吉里贝尔比安格尔小3 岁，曾与安格尔一同前往巴黎，攻读法律。

他们与年轻的雕塑家巴托利尼成为形影不离的三人组，直到1806年，安格尔前往罗马，吉里贝尔则回到法国西南部，成为蒙托邦的执业律师，从此很少离开这座城市，一般是在探望安格尔时才会出门旅行。吉里贝尔的女儿在父亲于1850年去世后继续与画家保持通信，父女二人都深谙如何慰藉安格尔对蒙托邦和周边农村的乡愁，经常给他寄送家乡的土特产：香菌火鸡、熟鹅肉、弗镇葡萄酒、蜜桃和葡萄，有些特产还成了画家创作时图案的灵感来源，安格尔在1843年写给吉里贝尔的感谢信就证明了这一点：“这些桃子美得像金色火焰般的落日余晖，味道完全配得上诸神和黄金时代。我希望把它们画进去，放在与它们相称的位置。”当时他正在为荡石城堡的巨幅壁画《黄金时代》的构图而苦思冥想。

J-A-D·安格尔（1780-1867）《黄金时代的全景草稿》，1842 年，蒙托邦，安格尔博物馆。

1820年，在为蒙托邦大教堂向安格尔定制后来成为名作的巨幅油画《路易十三的祈祷》时，吉里贝尔扮演了决定性角色。安格尔在给他的信中证实了这一点：“你对我的关心获得了你所期待的成功。说实话，能让我与自己出生的城市以这样的方式，建立一种感人的关系，没有比这更让我高兴的事情了。我衷心感谢你。”

安格尔就此开始了长达数年的创作准备工作，而这幅作品是画家与其家乡之间关系的最完美表达。这期间，安格尔就定制要求、主题和报酬与相关部门经常通信，而在他嫌酬金少时，吉里贝尔还在蒙托邦市政府的帮助下，为他争取到更高的酬金；此外，安格尔还与吉里贝尔保持频繁通信，告知其创作进度。由于安格尔希望先完成自己的一幅版画，《路易十三的祈祷》直到1826年才送抵蒙托邦，在此期间，他委托吉里贝尔请蒙托邦市民耐心等待。法国政府试图利用这个时间差，将作品留在巴黎，保存在卢森堡博物馆。尽管这一建议对安格尔来说更为风光，信守诺言的画家还是坚持将作品送往蒙托邦。他渴望再次见到布吕尼凯尔城堡，“这个童年记忆中的珍贵之地。说老实话，一想到要与家乡，与那些可能都认不出来的姐妹们，还有与像你这样的好友相见，我就热血沸腾，难以平静”。他在1826年10月11日致吉里贝尔的信中如是写道。

吉里贝尔在市政府和市民的帮助下为安格尔准备了极其热烈的欢迎活动。安格尔计划于1826年11月12日至22日在蒙托邦小住，而吉里贝尔则组织了十天的庆祝活动，当地报纸争相报道，活动还包括在市政府会议大厅举行的一场八十多人的宴会。“我怀着无法形容的喜悦心情重新见到了亲爱的家乡。”画家到处都受到欢迎，不但与亲朋好友重逢，还结识了包括绘画学校教授莱昂?孔伯在内的知名人士。当时绘画学校占据了市政府的两个大厅，画家在这里拜访了孔伯教授，而几十年后，正是此地成了安格尔博物馆。

J.F.吉里贝尔（1783-1850）《安格尔参观安格尔博物馆》1826 年，蒙托邦，安格尔博物馆。

创作于1826年结束后不久，作者疑为吉里贝尔的一幅油画见证了这次会面。在蒙托邦小住期间，安格尔还结识了德比亚一家，尤其与年轻的画家和音乐家普洛斯佩尔成了朋友。安格尔帮助普洛斯佩尔举办展览，并且把1827年的《荷马礼赞》中的几个局部交给他完成。他们的联系一直延续至1834 年，安格尔再次动身前往罗马的时候。但德比亚和阿尔芒·冈蓬在1862年举办的蒙托邦艺术大展中扮演着主要角色，而安格尔正是那次展览的焦点。

坎坷的回乡计划

安格尔为什么没能多回几次蒙托邦，这座富庶繁荣而且给予他热情接待的城市呢？他在信中无数次述说要在蒙托邦与老朋友吉里贝尔相守并安度晚年，可为什么这个念头始终未能变为现实呢？诚然，事业所需，声名所累，他不得不远离家乡；然而，除此之外，阻止他如愿归乡的是他与蒙托邦的家人之间那种困难，甚至是恶劣的关系。

J-A-D·安格尔（1780-1867）《安格尔一家》（两侧为两位妹妹，上方为父亲，下方原为母亲），1796 年前后，蒙托邦，安格尔博物馆。

他的母亲于1817年去世，从那以后，安格尔只同大家庭中的两个妹妹保持着联系，而她们却给他造成很多烦恼：她们都未婚先孕，这在当时还是难以想象的事情；她们表现得唯利是图，为达个人目的，不惜编造谎言，利用他人隐私，制造闹剧。安格尔一生都在通过吉里贝尔、宝丽娜以及阿尔芒?冈蓬向二人提供一些补助，却从未能满足她们的贪婪。

于是，安格尔在归乡问题上的沉默就变得更好理解了—他在1839 年7 月10 日致吉里贝尔的信中写道：“阻止我或者让我无法回到我热爱的美丽家乡并在那里终老的，正是她们和她们那些丑事。是的，我的老朋友，在我无数的烦恼中，我时常想到的是蒙托邦，是在那里同你一起变老，还有那些带给我美好回忆并给予我宝贵尊重的好朋友们。我与妻子在西班牙买下几个小城堡，让我感到开心。而一旦我下了决心，我就会带着所有的钱，毫不张扬地回到美丽的家乡，享受那里的天气和大自然慷慨赋予的一切。你说怎么样？可是我的家人，唉，她们让这个想法几乎不可能实现。”

1913 年10 月5日，由亨利 ·拉伯兹设计的安格尔素描新的陈列与公众见面。旧明信片，安格尔博物馆档案室，蒙托邦。

这种痛苦的处境让他在70岁时竟然想出了一些可笑的计划，就像他在1846年9月13日致友人的信中所写的：“我们曾经想过先去乡下找你，我隐瞒住自己的身份，必要的话甚至可以留一撮小胡子。到时候我就在早上四点出发去我儿时最喜爱的几个地方。你觉得怎么样？”