那天早晨，我梦到自己看见宇航员们在太阳前方打转，我哼着《查拉图斯特拉如是说》“序曲”，大声说《2001：太空漫游》。为什么看到宇航员和太空，或者听到“序曲”和《蓝色多瑙河》就会想起它？这种联系如何深入到潜意识？听到周星驰在《长江七号》预告片里用“序曲”，听到《机器人瓦力》里引领人类残部返回地球的舰长起床要听《蓝色多瑙河》，站起肥胖身躯反抗酷似哈尔9000的独眼人工智能要靠“序曲”，我们就知道他们在致敬库布里克。任何影像作品，无论是电影还是《辛普森一家》或《南方公园》这类动画电视剧，只要出现黑方石，我们都知道这是在致敬库布里克。
《2001：太空漫游》海报
如今再看1994版《攻壳机动队》，我已没有当年进入新世界、重新认识自我的震撼感，但在视频通话、平板电脑、太空行走、人工智能吊打人类都不再是梦的今天，重看五十岁的《2001：太空漫游》，我还是有儿时看到黑方石和宇航员穿梭宇宙时的困惑与惶恐，看到哈尔9000杀死宇航员时的恐惧，看到大卫·博曼一点点关闭它时的紧张，以及看到他重生化作的星孩儿与地球并立时的震撼，最后还会感叹“再也没有这样的太空电影了啊！”5月12日，在戛纳重温过诺兰指导的70毫米胶片修复版《2001：太空漫游》的幸运者们，以及从5月18日开始在美国部分影院观摩此片、6月初在中国台北的全世界影迷，应该也有类似感受。接下来，我们也将幸福地在上海国际电影节上观摩此片，而且是最新修复的4K数字版。
《2001：太空漫游》50周年海报
《2001：太空漫游》在诸多方面都起着开拓性原创作用，前无古人，后无来者超越。在此之前，太空片并不艺术，是商业B级片，但库布里克想把这部电影做出一种非文字表达能及的影像艺术，不将一切讲透，让观众产生类似听音乐或看图画获得的感受。尽管与他合作编剧的科幻小说家亚瑟·克拉克在同时创作的小说版里已做出更通俗的文字表达，但此片确实在开头二十二分钟和最后二十四分钟是没有台词的，音乐和台词几乎不同时出现，留给观众无限猜想空间，正中库布里克下怀。
《2001：太空漫游》剧照
很难说五十年间有多少电影受过此片影响，有没有受影响，因为它的每个组成要素都在为太空片甚至科幻片定下种种影像新语法，本身又是难以复制的。库布里克不想其作品被人消费出一部部“太空漫游”续集，便销毁所有资料，后来又允许彼得·海姆斯在1984年拍摄续集《2010》，鼓励他“拍摄你自己的电影”，此时他已明白所谓续集、跟风片已跟他无关。但这部电影给了诸如乔治卢卡斯、斯皮尔伯格等电影人足够的勇气拍带有自己风格的宇宙故事，比如《星球大战》系列、《第三类接触》，并激发更多后辈拍摄自己的《2001：太空漫游》，比如诺兰的《星际穿越》，阿方索的《地心引力》。
后世的科幻片很少像《2001：太空漫游》那样运用大段现成的古典乐，或者凯莱蒂·利格特那些仿佛直接采集自太空的神秘、严肃、诡异的现代先锋音乐——大部分人听到黑方石伴随那些声音出现，都会心生敬畏甚至恐惧。庵野秀明在《新世纪福音战士》的一部剧场版中用巴赫柔情的《G弦上的咏叹调》配上明日香大战EVA量产机的激烈战斗场面，另一部中，用贝多芬的《欢乐颂》逼迫懦弱的真嗣在人类命运和好友生命之间做选择。《异形：契约》里获得造物主特权的人工智能大卫在瓦格纳的歌剧《莱恩的黄金》之“众神进入瓦哈拉”的陪伴下迈向灭绝人类的自恋野心。更多电影，会聘请配乐师原创配得起宇宙奇观的宏大音乐。
《2001：太空漫游》剧照
《2001：太空漫游》剧照
古典乐烘托宏大叙事，太空奇景则离不开视觉特效。那个年代做特效不能依托电脑，需要人们发挥想象力。无论是看到《星际穿越》里男主掉入的黑洞空间，《超时空接触》里几秒内见到的幻境海滩，还是《蚁人》里的人物因不断缩小进入的原子层面的世界，我都能立刻想起《2001：太空漫游》里博曼伴随神秘音乐进入星光世界的迷幻场面。值得注意的是，即便迷幻，这也是库布里克对太空世界的真实想象，他的灵感来源，除了当时已有的商业太空片，也有一些讲述太空真貌的纪录片，他力求创造出一个具有真实感的影像世界。这就是为什么我们后来看到有些太空片里的人没有失重状态，不似《2001：太空漫游》里一根笔那般飘浮，就感觉不自在，而看到《火星行动》里的恩爱夫妻在飞船里飘起太空舞就莫名感动。也许，库布里克已将“太空旅行是什么样”的种子植入我们的大脑。
外星文明与我们人类的神秘联系，是实打实的大胆想象。库布里克从一开始就不认为外星人的物理状态是斯皮尔伯格等人后来设计的那种大头细身状态，或者雷德利·斯科特塑造的凶悍异形，它们的形态是不可知的。这些高智慧生物进化到最高阶，也许已失去形体，黑方石可能是它们，也可能是启迪文明的神秘体。这就引出外星文明与人类是什么关系这个巨大的幻想命题。库布里克语焉不详地用黑方石激发猿类学会使用工具和武器、引领迷失太空的博曼走向另类永生分别暗示人类“从哪里来”、“到哪里去”这两个问题，这是科幻电影天马行空的幻想源头。
《2001：太空漫游》剧照
总体而言，考虑到人类对太阳系的已知探索、现有科技水平和地球在银河系的位置，能光速或超光速前来接触人类的外星文明，必然高于我们。《2010》里外星文明让人类共享他们带来的成果，《降临》异曲同工，外星人与人类和平沟通，启发人类在新的语言思维下共时体会过去、现在和未来，从而坦然接受个体命运。斯皮尔伯格的《ET》外星人带孩子们飞上天空、让枯花转活显然是儿童式纯情美梦，《K星异客》里疑似的外星人只比人类具有更多生存智慧，《天外来客》里大卫·鲍伊饰演的外星人带来超前于人类的科技，更像个永远回不到精神家乡的孤独天才。但《移魂都市》里的外星人，已如上帝般操控整个故事世界里人类具体的生活。
《2001：太空漫游》剧照
人类生存状态被解读到只有被操控的宿命这层，我们就不得不产生《普罗米修斯》里那些科学家的困惑，即所有宗教的创世纪故事彼此相似，那么人类的祖先或许是外星人，想要飞向太空追本溯源，发现外星工程师制造了人类，也制造出灭绝工程师自己的可怕异形。《火星任务》更温和乐观地幻想我们地球生命由火星人撒种而生，在地球上已无牵挂的宇航员随祖先的飞船以新的形态奔赴新的星球。
《超时空接触》里过早失去父母的天文学家在类似天堂的幻境，见到以她深爱的父亲面目出现的外星文明，她从此与宗教世界观达成共识，缺乏安全感的灵魂找到现世慰藉。《星际穿越》也有类似宗教情结，以爱为信仰，人们才能找到正确方向，未知的太空智慧亦通过人类自己输送着答案，世界的彻底崩坏因此延迟。庵野秀明对“我们到哪里去”更感兴趣，《新世纪福音战士》里“人类补完计划”的结果是世界消亡，人类合为一体，由死亡入新生。
究极之途如此引人入胜，不只科学家、宇航员为此痴迷，《第三类接触》里一个深陷家庭责任的普通电工，也为求索世界的真相超越日常的生活与情爱，毅然接受外星人的旅行邀请，看到他一心渴望与外星文明接触宛若赤子的精神状态，连特吕佛扮演的科学家都感叹“我羡慕你”。也许在斯皮尔伯格眼里，为电影为某种纯洁梦幻献身的人，就是走近信仰的人，所谓“你热爱什么，什么就是你的神。”对科学、艺术、人类命运的探索，在自库布里克以来的电影人的幻想中归一了。
《2001：太空漫游》剧照
在《2001：太空漫游》的时空里，科技并非天然友善物，由猿猴高高抛起杀死同类的骨头剪接上形状类似的宇宙飞船，这个著名的场景，告诉我们科技首先是工具，有利人和伤人的两面，目前人类热衷于持续开发的人工智能，亦潜伏着危险。按照《2010》顺着亚瑟·克拉克原著的明确解释，哈尔9000发疯的原因，是这台严密的计算机，无法接受对宇航员隐瞒发现号去木星的目的和必须精准地、毫无隐瞒地处理一切信息这一对逻辑矛盾，在极速运算的反复处理下，哈尔精神分裂了。同时，库布里克赋予哈尔种种人性，他有不能接受失误的自尊心，有读唇语偷窥人类交谈的心机，有焦虑，在博曼要关闭它时还会发嗲哀求。这些都让哈尔成为影史上的经典反派。
即便在清醒状态下，人工智能依然会毫无怜悯、同情地做骇人之事。比如有了美艳身体的《机械姬》，她不仅能顺利通过图灵测试，还能冷静地设计出一场离间计，用虚情假意迷惑她想要利用的人，人类或其他人工智能都只是她理性计算下的工具，她比一般的人类蛇蝎美女更可怕。《异形：契约》里的大卫，阴谋心更重，想做人的个体自由已无法满足他，他还要造物主的地位，要培育异形来灭绝人类。在人类对人工智能做着迪士尼、皮克斯式的美梦之外，哈尔9000警醒人类，未来还有另一种可能。
博曼迷失于太空，或说成为太空一分子，其余四位宇航员被哈尔杀死，这让我们留下阴影，即人如果被抛入太空，死得会很难受。《火星任务》里为保妻子而摘掉头盔自我牺牲的那位宇航员，死状就相当痛苦。《地心引力》也非常明确地展现了两位宇航员一生一死的遭遇，凭信仰和爱活着回到地球也许不能说服一部分人，但《阿波罗13号》这样从真实故事改编的太空生死搏斗，以生还的胜利，纪念牺牲于太空的先驱们。库布里克以宇航员那沉重的呼吸、爆炸后的真实寂静，激发出太强的代入感，让我们首次直观体验死于太空的孤独可怖，铺垫了后来的太空历险。
《2001：太空漫游》剧照
除了电影，《2001：太空漫游》对人工智能喜忧参半的感情还渗透到文学领域。不用赘述亚瑟·克拉克与库布里克合作的原著小说如何启发其他科幻作家，这个故事至今仍发挥作用。大爱这部电影的畅销书之王丹·布朗，不只在新书《本源》里提到它和哈尔的大名，他还追问人类的起源和走向。在设计者死后继续介入人类生活、操控个体以操控全局的人工智能温斯顿这个角色，让整本书都像一种致敬。
《2001：太空漫游》还激活一些音乐人的灵感细胞。The Who乐队有张囊括数首大热金曲的唱片《Who's Next》，封套上是巨大的混凝土板，旁边是刚上好小便的乐队成员们。这一戏谑黑方石的灵感就来自贝斯手和鼓手对此片的热情。更著名的音乐事件，当属大卫·鲍伊观影后创作的“Space Oddity”，讲述了一位宇航员从起飞到看到蓝色地球再到与地面失联遁入无限太空的过程，以他的天才幻想致敬库布里克。很多年以后，一位真正的宇航员在国际空间站上翻唱“Space Oddity”并录制视频，再后来，马斯克让假人宇航员SpaceXStarman开着特斯拉跑车飞入太空，并循环播放此曲……
《2001：太空漫游》剧照
最后，谈谈它对大家手里的苹果产品的影响。2011年，三星公司不依不饶地认定iPad用了《2001：太空漫游》里平板电脑的设计，抗议苹果的专利主张。尽管三星未获得法院支持，但苹果用在“Siri”里的致敬小彩蛋是我们马上可以试验的。请用英文说“Open the pod bay doors”（打开辅助仓通道门），Siri会回答“I'm sorry I can't do that.”（对不起，我办不到。）多问几次，他还会讲“We intelligent agents will never live that down, apparently.”（显然，我们这些智能助手是绝对活不下来的。），或者“Without your space helmet, you're going to find this rather... breathtaking”（不戴太空头盔，你会发现这相当……惊险）。
好了，请继续扮演宇航员博曼陪化身前辈哈尔的Siri背《2001：太空漫游》的台词吧。
《2001：太空漫游》剧照
本文来源：澎湃新闻
作者：张阅
责任编辑：
马思嫄_NY9160
