文／乔纳森·琼斯 编译／陆林汉
1918年，德意志第二帝国覆灭后建立了“德意志国”，因其施行《魏玛宪法》而被后世称为魏玛共和国（Weimar Republic）。这是德国历史上的第一个共和制政体，但一战遗留的政治、经济和社会混乱状况并未得到改善，全球性的大萧条更是使国家濒临崩溃，以希特勒为首的纳粹党趁机夺权。
目前，英国泰特现代美术馆举办为期一年展览“德国魏玛艺术1919-33年”，重现了百年前的魏玛艺术实践，在战争之间探索特殊背景下的德国艺术。展览展出约70幅作品。在当时的特殊历史背景下，德国艺术表现出的焦虑、混乱的“魔幻现实主义”现象。在艺术评论家乔纳森·琼斯看来，被纳粹谴责为“堕落”的艺术家确实陶醉于堕落和堕落之中，他们在作品中的表达，仍旧令人震惊。
在乔治·格罗斯于20世纪30年代勾勒出的自画像中，他正准备在工作室里画一个模特。当时，她正做着她的头发，背对着他和我们，除了一半覆盖她的臀部的半透明绿色外，裸露着肌肤，穿着着长袜和鞋子。而乔治则是咧嘴笑着，挤压着油画颜料管。一个破布从他的口袋里探出，悬挂在外，就像是手淫的冲刺阶段，显得多么的堕落。
我所认为的就是这样的。在1937年，格罗兹与泰特现代美术馆的许多艺术家一样，经常惊人地向人们展示着20世纪早期的德国艺术。他的作品也被纳粹在慕尼黑展览“Entartete Kunst（堕落艺术）”中嘲笑和侮辱。此次的“魔幻现实主义”是一个具有展览深度的展览，免费向大众开放，配有学术文本，揭示了纳粹对德国现代艺术的恐惧。堕落艺术展今天被人们记住只因其是对现代主义的攻击。然而，这是一种误解。纳粹称之为现代艺术堕落的原因是，在第一次世界大战之后，德国的前卫作品真的让人陶醉在堕落、颓废之中。这种艺术不是抽象的，而是充满肉欲的，即使在今天，仍然令人震惊。
奥托·迪克斯（Otto Dix）于1922年创作的水彩《Lustmord（Lust Murder）》描绘了一个奴隶般的开膛手杰克，他伸出舌头，仿佛是被他杀死的女人所威胁着。艺术家欣赏着女尸的轮廓。迪克斯是真正的凶手，因为他在创造这个场景时，画笔挥之不去，血迹斑斑。
鲁道夫·施莱希特的超现实主义绘画
这不是展厅中唯一的“欲望谋杀”，迪克斯的蚀刻作品显示了疯狂的凶手被肢解的身体各部位所包围着。由鲁道夫·施莱希特（Rudolf Schlichter）于1924年所绘制的画作令人毛骨悚然，描绘了这位艺术家坐着并思考着，而此时，天花板上吊着两个死去的女人。
《指挥官Bruno Alexander Roscher的肖像》，奥托·迪克斯
是什么让这些艺术家的想象力下降了？迪克斯的早期作品让我们想起了他们忍受的恐怖。在1915年，当他画其指挥官Bruno Alexander Roscher的肖像时，他还是西部战线上的机枪手。肖像中，Roscher的脸就像是粉红色的肉块，从他的奖牌制服中探出来。
迪克斯从脱离战争后带着脆弱的肉体和可怕的感觉。他在出版的《战争》组画中记录了在可怕的战争中看到的东西，包括了蠕虫出没的头骨和带刺铁丝网的尸体。他的性暴力图像可以被理解为创伤后的恶梦。
格罗兹也在自己的绘画中混淆了战争与平民生活、性与死等，这明显表达在其1916年的绘画作品《自杀（Suicide）》中。当一个年轻人在街上死去时，一个妓女在窗户上举起一朵花。城市的夜晚被性和血的红色所点亮。凹凸不平的立体构图将元素碎片旋转而下，现实已被吹散，死亡也已毒害了欲望。
爱神和死神的混合，性与死，塑造了艺术和文学的颓废形象，至少自1857年夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）出版他的《恶之花（Les Fleurs du Mal）》诗集以来是这样的。魏玛共和国，一个成立于1919年的刚刚起步的德国民主国家，被经济灾难和希特勒的侵略所破坏，长期以来一直被描绘为颓废。魔幻现实主义也无助于推翻歌舞表演形象，他们甚至还有一个部分名为“Cabaret（卡巴莱歌舞表演）“。然而，感性的，挑逗性艺术的魏玛爵士乐充满了自由与可能性，同时，还伴随着堕落和黑暗。
《射击馆》，珍妮·玛蒙
展厅中最大的发现无疑是珍妮·玛蒙（Jeanne Mammen）。她的魏玛女性形象是解放和享乐主义者。在她创作于1929年水彩画“《Boring Dolls》中，两个有着光滑短发的女性正在休息室内吸着烟，做着白日梦；而在她于1930年创作的作品《Free Room》中，妓女则被描绘成挑衅的职业女性。
策展人将她的画作视为展览中对男性艺术家的反击，但在我看来，她的作品与迪克斯有很多共同之处。在作品《马戏团》，迪克斯的一系列版画中，展现了性别流动性充斥着一个奇妙的，梦幻般的性实验游乐场。狮子驯兽师是部分男人，部分女人和部分野兽。她举起一条鞭子，就像是瞄准马戏团里的动物那样瞄准着观看图像的观众。水手和性工作者，杂技演员和音乐家都充斥在这种迷人的肉质艺术中。
《马戏团》中的部分素描作品《Lili, Queen of the Air》，奥托·迪克斯，1922年
“魔幻现实主义”是由一位魏玛的文艺评论家（弗朗茨·罗（Franz Roh））创造的，旨在描述这些丰富而奇特，真实与奇妙的融合。这是一个很好的术语，因为很长一段时间，艺术史倾向于用冷酷的技术语言粉碎这种原始体裁。
《普拉查蒂斯的乞丐》，康拉德·菲利克斯穆勒
《喜剧》（Komo.die），保罗·克利，1921年
这正是泰特现代美术馆收藏所需要展示的作品，通过艺术和历史进行真正的启蒙之旅。这里展示的过去，但又感觉是展示我们的现在，而这里的艺术为一个疯狂的世界举起了疯狂的镜子。
展览“魔幻现实主义：德国魏玛艺术1919-33年”正在伦敦泰特现代美术馆展出，展至2019年7月14日。（作者系卫报评论员。）
本文来源：澎湃新闻网
责任编辑：
侯瑞亮_NBJ9752
