网易首页 > 网易艺术 > 正文

剧本集《四百击》:谁是特吕弗,谁是安托万

0
分享至

要问迷影人最贴心的导演是谁,我脑子里第一个跳出来的,就是特吕弗。他从小逃学看电影,把影院当避难所,从10岁到20岁的10年间,饕餮了3000多部电影。他是一个“活在电影中的人”,所以当他说,爱电影的人都是有病的,我们这些“病人”们都幸福而会心地笑了。新浪潮的另一位领军人物戈达尔曾与特吕弗交恶,说他“完全听任电影的摆布”,“绝对不懂电影”。换个角度看,倒也不失为赞语。特吕弗不够“革命”,也不很“新潮”,他更多地依靠本真自我与激情,然而他电影里散发出来的那种鲜活的生命特质,正是新浪潮最吸引我的地方。

特吕弗

要问特吕弗塑造的最贴心的银幕形象是谁,大概所有人第一个想到的,都是《四百击》中的安托万。看过这部新浪潮开山之作的人,有谁不是如遭四百击,四千击,四万击,有谁能忘得掉安托万最后在海边那个被冻结的表情,又有谁能不被他那年少而沧桑的眼神所灼伤?如今,随着剧本中文版的引进,我们得以通过纸上观影的方式,来细细地重温这部经典。当我读到这一段:“转桶越转越快。安托万双臂张开,被紧紧贴在了桶壁上。或喜或怕的尖叫。”我的眼前依然感到一阵自由的眩晕。当我读到管教伸出双手,手掌向上,让安托万选左右手,他不明就里地选了左手,“管教慢慢地取下自己的手表,放在搁板上,然后给了安托万一记响亮的耳光。这记耳光让安托万退后一步,但他调整了一下姿势,拿上自己的盘子和面包。他最后是站着吃饭的。”我的脸上依然感到一阵火辣。细节的精彩,不在于耳光,而在于取下手表,而且是“慢慢地”。

《四百击:安托万·杜瓦内尔的冒险》

这本书名为《四百击:安托万·杜瓦内尔的冒险》,其中收录了“安托万成长五部曲”中的四个最终版剧本——《四百击》《二十岁之恋》《偷吻》《婚姻生活》(又译“床笫风云”),另外还包括剧本草稿、工作笔记,我们从中可以窥见作品从酝酿到诞生的过程。

“四百击”,法语里面用来形容胡作非为,就是“乱来”的意思。这部带有强烈自传色彩的电影,基本上就是由安托万的各种“乱来”构成。特吕弗把焦点集中于人物的弱点(他在其他电影里也是这么做的),并充分发挥了来自让·雷诺阿的诗意写实风格——巴赞则称其为“黑色写实”,一种浪漫的悲观、宿命主义,这种风格强调气氛和情绪的重要性,远大于叙事。影片抓人的魅力,正在于此。

《四百击》在酝酿阶段,只是一个20分钟的短片,名为《安托万逃跑》,后来才扩展为一部长片。“逃跑”这个词,从一开始就非常直接地抓住了安托万的行为特征。从逃学,到逃家,再到逃狱,安托万一直都在逃。片尾那个奔跑的经典长镜,则使这一行为变成安托万的精神象征。

我们都知道巴赞和特吕弗这对“新浪潮父子”的珍贵情谊,在电影史上留下了一段动人的佳话。特吕弗在《四百击》的片头打上了“谨以此片献给安德烈·巴赞”的字幕,因为影片开拍当天,他的这位“精神教父”却不幸英年早逝。关于巴赞,让·科克托有段评语,说他“不摆出法官的样子……他对被告一类有好感。因为他知道,人们经常控告无辜,在艺术的领域里(尤其是在电影领域里),最让人痛苦的,是缺少无辜”——安托万来了。无辜来了。他的眼光异常单纯,又异常复杂,其中除了叛逆、忧郁、迷惘、孤独、敏感、警觉、脆弱等等之外,我们看到最多的,就是让人心碎的无辜。

《四百击》中的安托万

安托万的无辜,既来自他个人的境遇,更带有某种普遍性。青少年“乱来”的天性,与他们置身的家庭、学校(包括后面安托万当兵的部队,更不谈他待过的警察局和青少年犯罪感化院了)之间,存在着永恒的张力——后者常常代表一种冷漠、刻板的规范与秩序。安托万的境遇,既不比别的孩子更好,也不比别的孩子更糟,而施加于他的那些道德、行为的秩序要求与外在压力,同样处于这样一种既不更大,也不更小的恒常标准。但正是这种习以为常,对孩子来说,却显得异常的残酷无情,可以将他们的快乐压制、消耗、蚕食殆尽。很显然,在安托万身边唯独缺少的,就是爱。他所有的自由,所有的快乐,都在街上。《四百击》以一般导演难以企及的温柔与悲悯,去表现这种残酷——因为安托万在很大程度上,就是特吕弗自己。他在生前最后一次访谈中说,《四百击》最终变成了一部“非常厌世”的电影。他无法确切地描述它的主题,也许它并没有一个真正的主题,但是它有一个中心理念,就是将青春早期视为一段艰难岁月,而非落入通常对“过去美好时光”的怀旧。他解释说:“因为在任何情况下,童年对我来说都是一系列最为痛苦的回忆。”

特吕弗的成长经历,和安托万吻合度非常高。他是个私生子,从不知道自己的生父是谁,从小由外婆带大。在他8岁时外婆去世,他第一次回到了情感冷漠的母亲和继父身边,成了家里的累赘。由于性格的倔强和调皮,加上常常逃学、离家出走、偷窃,继父把他交给了警察局,和妓女等人关在一起,使他的心理严重受创,从此他更加乖僻、内向和脆弱,直至后来又被转送到青少年犯罪感化院。我们由此不难体会他对巴赞的感情。《四百击》真实到什么程度呢?照特吕弗的说法,就是里面没有一处是完全虚构的,这是一个方面。而另一方面,特吕弗又否认这完全就是他的自传,也否认安托万完全就是他自己——他只知道安托万是他和让—皮埃尔·雷奥的混合体。

这里引出一个有意思的问题,就是如奈保尔在诺奖演说中讲到的,如何解开一个作家的写作之谜。用作家自身来诠释作品,这个方法尽管诱人,但奈保尔引用普鲁斯特的观点,认为作家给予公众的,是他的“另一个自我”,一个“隐藏在内心深处的自我”,他“不同于我们在日常习惯、社会生活和个人缺点中所展现的自我”,而是“只有将世界和世界中的‘我’撇开时才能找回的自我”。所以,如何从安托万和雷奥那里,去寻找另一个特吕弗,仍是个尚待完成的任务。

《四百击》

关于雷奥和特吕弗的“合体”,也是个有意思的话题。特吕弗选演员,一开始当然是挑跟自己相似的,但雷奥和安托万还是有很多不同。更重要的是,在拍摄期间,特吕弗和雷奥即兴创作的成分越来越多,雷奥实际扮演的那个安托万,和特吕弗想象当中的原始角色“截然不同”。所以对比《四百击》的剧本和成片,成为一件有意思、有意义的事情。这本书的出版,给广大影迷提供了这样的机会。你会发现,所谓“最终版剧本”仍是灵活的,留有即兴创作的空间,它并非代表“最终版电影”。而终极意义上的“最终版”,要靠观众去完成。

在书的序言中,特吕弗说到,正是让·雷诺阿让他懂得,一个演员比他扮演的角色更重要,因此如果说从影片开机首日起,“安托万就离他远去,而越来越像雷奥,这也不奇怪”。不是演员越来越贴近角色,而是角色反过来越来越像演员——这种“逆像”,难道不是发生在《四百击》中的一个神奇而有趣的创作之谜吗?表演即创作,在某种程度上,安托万也是雷奥和特吕弗共同创作的结果。还有一个细节,就是特吕弗在写剧本时,常常会想到让雷奥——而不是安托万干点什么,或者雷奥在这场戏里会怎么演,并情不自禁地笑起来。另一个创作之外的细节,就有点伤感了——雷奥身上不但有着特吕弗的影子,而且两人的外貌也竟然越来越像,形同父子。在特吕弗患脑癌不幸早逝之后,雷奥因悲伤过度,一度住进了精神病院。特吕弗既为巴赞之“子”,又为雷奥之“父”,这两对没有血缘关系的“新浪潮父子”,构成了一个“电影家族”,比是枝裕和的“小偷家族”更让人唏嘘。

“安托万成长五部曲”,在电影史上堪称奇迹。在1959年到1979年这20年间,特吕弗用同一个角色,同一个演员,演绎了一个人的成长过程——从13岁到33岁这样一段人生长跑。安托万踏上社会之后,无论是谈恋爱,还是找工作,都到处碰壁。他不停地坠入爱河,但每一个女人都不适合他;他不停地换工作,但每一份工作都不适合他。年龄和心理上的不同步,使他受尽尴尬。在他13岁的脸上,可以带着33岁的沧桑,而在他33岁的脸上,又依然带着13岁的天真。

五部曲的后四部,都带有轻喜剧风格,特吕弗依然聚焦于安托万的弱点,聚焦于他的无辜,聚焦于他无尽的尴尬。我们同情他,笑话他,同时也是在笑话自己。笑着笑着,人就老了。

(本文原题《四百击,四千击,四万击》)

网易刊登此文仅出于传递信息之目的,绝不代表网易赞同其观点或证实其描述。
相关推荐
热点推荐
乔治质疑泰伦卢, 更衣室中两人拍桌子互骂, 哈登和伦纳德表明态度

乔治质疑泰伦卢, 更衣室中两人拍桌子互骂, 哈登和伦纳德表明态度

小宝说说
2024-03-29 15:03:29
詹姆斯:我得给里夫斯机会让他锻炼自己 他会在我退役后打得很好

詹姆斯:我得给里夫斯机会让他锻炼自己 他会在我退役后打得很好

直播吧
2024-03-29 21:53:05
6名公职人员接受纪律审查和监察调查

6名公职人员接受纪律审查和监察调查

锡望
2024-03-28 17:17:13
菲律宾前总统阿罗约:西方解决国际冲突靠战争,而中国有东方之道

菲律宾前总统阿罗约:西方解决国际冲突靠战争,而中国有东方之道

环球网资讯
2024-03-28 16:44:13
看完网飞版《三体》,海外观众也坐不住了……

看完网飞版《三体》,海外观众也坐不住了……

中国日报
2024-03-29 11:56:00
法国议员炮轰欧盟:我们简直成了中美非的租界,什么人都能拿来用

法国议员炮轰欧盟:我们简直成了中美非的租界,什么人都能拿来用

孤烟暮蝉
2024-03-29 14:23:35
曝42岁李晨上海遛娃!推简易婴儿车太低调,女儿长相清秀超像爸

曝42岁李晨上海遛娃!推简易婴儿车太低调,女儿长相清秀超像爸

花花lo先森
2024-03-27 16:36:25
梅德韦杰夫誓言血债血偿,话音刚落,乌50%供电设施从地球上消失

梅德韦杰夫誓言血债血偿,话音刚落,乌50%供电设施从地球上消失

朝晖前哨
2024-03-29 10:19:24
唐山大地震救灾士兵离奇退伍,临终坦白:竟是看到了不该看的东西

唐山大地震救灾士兵离奇退伍,临终坦白:竟是看到了不该看的东西

小红帽笔记
2023-08-07 18:35:01
局长去世人走茶凉,全局只有女副科长去吊唁,三年后女副科成正局

局长去世人走茶凉,全局只有女副科长去吊唁,三年后女副科成正局

史论纵横
2024-03-22 10:33:21
他官至副国级,受审时放狠话:谁敢判我死刑!入狱后不久患癌病逝

他官至副国级,受审时放狠话:谁敢判我死刑!入狱后不久患癌病逝

诗意世界
2024-03-20 10:15:03
刘亦菲母亲刘晓莉:长得比女儿还漂亮,两婚两离,65岁单身也幸福

刘亦菲母亲刘晓莉:长得比女儿还漂亮,两婚两离,65岁单身也幸福

简读视觉
2024-03-28 21:00:03
造车八年,巨亏近1000亿,李斌被灵魂拷问:蔚来什么时候倒闭?

造车八年,巨亏近1000亿,李斌被灵魂拷问:蔚来什么时候倒闭?

半个诸葛
2024-03-14 16:06:39
大定了一台小米Su7,看完质保权益,又有点犹豫了!

大定了一台小米Su7,看完质保权益,又有点犹豫了!

户外小阿隋
2024-03-29 15:18:05
现任外交部发言人,谁最有可能成为下一届外交部长?

现任外交部发言人,谁最有可能成为下一届外交部长?

李昕言温度空间
2024-03-20 08:46:13
CBA季后赛大反转,辽篮被套路,广厦要故意输广东,新疆队麻烦了

CBA季后赛大反转,辽篮被套路,广厦要故意输广东,新疆队麻烦了

宗介说体育
2024-03-29 17:36:46
汪小菲晒钻戒宣布求婚成功:送女友Mandy价值百万的豪车

汪小菲晒钻戒宣布求婚成功:送女友Mandy价值百万的豪车

素素娱乐
2024-03-28 22:15:19
8秒06!吴艳妮创亚洲赛季最佳战绩 PB提升0.04秒世界排名暴涨23位

8秒06!吴艳妮创亚洲赛季最佳战绩 PB提升0.04秒世界排名暴涨23位

劲爆体坛
2024-03-29 19:49:06
台湾省发达到了什么程度?让我告诉你一个真实的台湾省!

台湾省发达到了什么程度?让我告诉你一个真实的台湾省!

精选百货橱窗
2024-03-29 07:53:58
小米21.59万,汽车行业的天塌了!

小米21.59万,汽车行业的天塌了!

听风听你
2024-03-28 23:40:29
2024-03-29 22:04:49

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

体育要闻

足坛反腐涉案金额:6人超千万李铁1.2亿

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

本地
健康
手机
家居
旅游

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

早防早筛,远离肝硬化

手机要闻

全套深度定制配件!红魔9 Pro+大黄蜂限量典藏套装发布:6499元

家居要闻

弧岛栖居,极致温柔奶油底色

旅游要闻

赏花不止于“春” 农文旅融合助力乡村

无障碍浏览 进入关怀版
×