澎湃新闻记者 陆斯嘉 编译
“是金子总会发光的。”这句话用于当今艺术界和展览领域，未必行得通了。为了适应观众们爱分享的观展新习惯，纽约现代艺术博物馆（MOMA）也在积极做出改变。正在MOMA举行的“康斯坦丁·布朗库西雕塑”展就是一例。身为现代主义雕塑先驱，罗马尼亚籍法国雕塑家布朗库西的11件馆藏精品雕塑，首次集结为特展，配以他生前亲手拍摄的影片和从未示人的档案资料，呈现了丰富的艺术家形象。甚至在MOMA的官网上，读者还能点击收听艺术家生前收藏的音乐。
1913年，布朗库西的雕塑初次亮相时，曾招致嘲讽和抨击。时隔一个世纪，今天的观众是否可以解开他极简造型中喷涌的生命力？
“每一条曲线皆蕴含艺术！
雕塑家斧凿出生命的本质。
我们知道，他已为你我观察世界寻到了源头，
那是一枚蛋，仅此而已。”
——莫里斯，1913，“布朗库西《波嘉尼小姐半身像》”
1913年，美国举办了其历史上首次大型现代艺术展军械库展览，这场接连在纽约、芝加哥、波士顿三大城市的盛会让美国人破天荒地见识了现代艺术。一位《纽约太阳报》的批评家看完展览心绪难平，不无嘲讽地写下以上这首短诗。
曾被莫里斯揶揄的蛋形塑像，正陈列于纽约现代艺术博物馆（下简称“MOMA”）“康斯坦丁·布朗库西雕塑”展览上。展览中，MOMA收藏的11件布朗库西雕塑首次集结呈现，一并亮相的还有他的绘画、摄影和影像。一批从未示人的档案，也揭示出艺术家与友人、模特、赞助人以及与MOMA本身的关联。观众看到的，是一个丰富的艺术家形象，他的冒险精神和富有创造性的艺术形式改变了他之后的艺术进程。
布朗库西，新生儿 版本1，黄铜雕塑，1920（近似1915年另一件大理石雕塑）
作为继罗丹之后，20世纪最有影响力的雕塑家，布朗库西将雕塑引入抽象领域，他常常在雕塑中选用铜、大理石、木材和石膏等作为原材料，通过切割呈现新月形、鹅卵形及飞鸟等主题，并将它们堆叠起来完成创作，使作品包含无限重组的可能性。
不过现如今，观众很难从展馆的永久陈列中发现“金子”，更愿意涌向那些适合拍照、分享的特别展览和活动，MOMA显然注意到这一趋势，便特意遴选馆藏珍品，以一场特展让观众走进布朗库西。用策展人的话说，这是一场“焦点展示”。
1876年，康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brancusi）出生于罗马尼亚乡村，1904年前往巴黎定居。在巴黎，他建立工作室，很快融入先锋艺术的圈子。他向具有实验性的现代主义精神张开怀抱，对现代机械和流行文化都十分感兴趣。在摄影师朋友曼·雷的引导下，布朗库西举起摄影机，以镜头捕捉工作室的情景——他与雕塑材料和艺术缪斯共同劳作，通过移动和重组的方式激活作品，从嬉戏的动物、自然的光线和舞蹈中捕获灵感。但直至1957年去世，布朗库西始终骄傲地视自己为“局外人”——他打扮成农夫模样、蓄着胡子、套件工作衫，脚踩拖鞋。这种矛盾正解释了他的艺术创作，既依赖古老的手艺，也蕴含现代技术。
康斯坦丁·布朗库西（1876-1957）
由于展出的雕塑都是熟面孔了，展览最大的挑战是能否找到一种方法再次触发人们的兴奋点，一如它们初次面世。2018年，布朗库西还会招来蹩脚诗人吗？
应对这一挑战，MOMA给出的策略是，请人们将紧盯雕塑的双眼，转而看一看鲜为人知又动人心弦的布朗库西的影片。展厅的入口处便有一部影片，不同的影片贯穿整个展览。这一系列影视片段均来自巴黎蓬皮杜艺术中心。
展厅入口处，播放布朗库西拍摄的影片。
布朗库西亲自为他的雕塑拍摄，比起摆放在博物馆白花花的展厅里，户外的它们显然更为生动。影片中，他最杰出的雕塑《无尽之柱》（Endless Column），高100英尺（约4.8米），耸立在家乡罗马尼亚的公园内。雕塑在自然中拔地而起的景象，令布朗库西深深陶醉。随着阳光缓缓照射在Z字型的柱体表面，雕塑本身也慢慢变化。布朗库西用镜头记录下每一个角度的影像。
布朗库西，无尽之柱，摄影，1937
布朗库西创作时，直接在木头或石头上凿出造型，或者在铜上铸型，而与他同辈的雕塑家们往往先用黏土做出模子。布朗库西排斥现实主义，他希望作品不止于形似某物，更需唤起某种情感。布朗库西为许多雕塑制作底座，这些复杂的造型结构成为整个作品的一部分。他还常常把雕塑放在不同的底座上，或索性把雕塑摆在工作室的地板上，让它们挨着日常物品和人，这些雕塑仿佛立于世界，有了生命。
看过影片，人们会明白，比起做出好看的雕塑，迎合美术馆展示，布朗库西想创造出横空出世的、有生命的东西。在另一个片段中，他将镜头转向了一只踱步的老鹰，它看起来很像他许多雕塑中的“鸟”，倒不是由于形似，而是老鹰呈现的动态，正是布朗库西力求作品展现的。
展览中，最动人的一段影像，拍摄于布朗库西巴黎工作室。影片拍摄了一台石头基座，这台基座对布朗库西而言同样是雕塑品，在它上面，一块活动挡板不停摆动，好似热情舞动。影片中，一位女舞蹈家也翩跹起舞，着实迷人。用雕塑捕捉生命活力，是布朗库西追求的。或许在艺术家看来，舞动的波西米亚女子与一大块被雕刻的大理石拥有同样美的本质，可以互为转换。
展品欣赏
布朗库西，空中之鸟，1941，黄铜雕塑
1923年，布朗库西提炼出他最具代表性的飞鸟造型。第一件《空中之鸟》采用大理石制作，之后数十年，又以铜及石膏制作。9件存世的黄铜雕塑《空中之鸟》，各不相同。制作时，布朗库西先于大理石上做出一个石膏模型，对着模型调整比例，随后直接以铜铸型，以此保证每件雕塑独一无二。“我从不复制，”布朗库西解释，每件雕塑“都间隔数年……为了让鸟儿飞翔，任何方位的一寸改动，整体比例都要随之调整，这真是一件魔鬼般的差事。”
布朗库西，名称不详，1934，摄影
布朗库西，名称不详（肖像叠影），1933-1934，摄影
布朗库西，金色黑人女子之二，巴黎，1933（继1928大理石版本）
金色黑人女子之二（局部）
表面光亮的《金色黑人女子之二》黄铜头像，安置在与视线等高的多层底座上，底座由木头、石灰石和大理石雕刻而成，这4种材料，是布朗库西最常用的雕塑原料。这一系列雕塑，源于1923年的大理石版本雕塑《白色黑人女子之一》，灵感源于布朗库西在马赛见到的一位黑人妇女。
1920年代，包括毕加索在内的众多艺术家云集巴黎，他们向西方艺术之外汲取养分，纷纷把目光投向非洲各地。《金色黑人女子之二》，像布朗库西很多雕塑一样，与当时西方传统雕塑的现实主义风格相背而行。尽管如此，由于参照了具体的模特来创作，他的作品仍可视为肖像。
布朗库西，鱼，雕塑，1930
这是布朗库西制作的最长的《鱼》，从这块加长的椭圆形中可以看出，艺术家对动态的痴迷。蓝灰相间、夹杂斑点的大理石，不仅看起来像游动的水生物体，它还曾被放在一个旋转轴上，有规律地转动。作品静止时，当人走近，它也会有所变化。由于表面为水平状，从某个特定角度看，它又能收缩成一条细线。
布朗库西，名称不详 （沉睡中的孩童头像及新生儿之二），摄影，1923
布朗库西，空中之鸟，1928
关于这件作品，可以收听MOMA讲解员Nina Katchadourian的音频解说
布朗库西，幼鸟，雕塑，巴黎，1928
布朗库西选定一个创作主题后，常常围绕它展开多次变化，而《幼鸟》是一个例外，现存的仅有3件，分别是1925年的大理石最初版本，和1929年更大体型的大理石雕塑。作品中，幼鸟站立于由石灰石立方体和抽象圆柱体构成的底座上，木质的圆柱体让人联想起布朗库西的经典之作《无尽之柱》。
布朗库西，雄鸡，雕塑，巴黎，1924
布朗库西用一块完整的野生樱桃木雕刻出这件作品，连同其圆柱形底座。寥寥数刀，锯齿形的线条便勾勒出公鸡的鸡冠。布朗库西本打算雕塑尺寸更大的雄鸡，甚至有心将它做成一尊纪念碑式的大型雕塑，但最终他只留下两件小型木质雕塑，而这件是目前仅存的了。《雄鸡》对布朗库西而言意义非凡，他不止一次说：“这个雄鸡就是我。”（Le Coq c’est moi）
工作室中的《夏娃》《柏拉图》和《黄金鸟》，摄影，1922
工作室中的《无尽之柱》《世界之初》《亚当与夏娃》《空中之鸟》，以及《女孩塑像》，摄影，1922
布朗库西，苏格拉底，雕塑，1922
在橡树上，直接雕刻出苏格拉底的头部，而眼睛与嘴巴都被镂空，一副瞠目结舌之状，好在修长的颈部与肩膀调和了夸张的上半部分。布朗库西认为“伟大的思想家抓住了一切。他无所不知、无所不见、无所不闻。他的双眼即在双耳中，双耳又在双眼中。”这件雕塑不仅是布朗库西向伟大的古希腊哲学家致敬，也暗含了他与法国作曲家萨蒂（Erik Satie）间的友情，1920年，萨蒂的歌剧苏格拉底在巴黎上演。事实上，布朗库西称年长十岁的萨蒂为苏格拉底，而萨蒂反称布朗库西为柏拉图。雕像《苏格拉底》是MOMA收藏的第一件布朗库西木雕作品，MOMA首任馆长阿尔弗雷德·巴尔爵士（Alfred H. Barr, Jr.）苦苦追寻数年才请到这尊雕塑。
名称不详（影像中为雕塑黄金鸟），1919
布朗库西，艺术家工作室，水粉及铅笔画，1919
布朗库西画下近200张绘画，其中一部分描绘了他的工作室，这一主题也频频出现在他的摄影中。他常常将作品或堆积、或分层放在空间里，每件作品以其个性化和独立的形式，与其他物品构成相互间的关系。
布朗库西，无尽之柱，版本1，雕塑，1918
这是现存最早的《无尽之柱》。在过去很多年，布朗库西都为此配上一或两个锥形底座，但最终他认为，抽象的柱形本身已凭借自身成为独立完整的作品。雕塑以橡木制成，连续的锥形体形成了富有波动感的几何形，象征着无限的延伸。一如其他重要主题，在此后一生，布朗库西都反复雕塑《无尽之柱》。1920年中期，他为摄影师朋友制作了一件，高度为23英尺（约7米）。
1937年，他在家乡罗马尼亚做了一件钢制《无尽之柱》，高度超过98英尺（约30米），直插空中。当时，作为《无尽之柱》系列中的最后一件，它与另两件大型雕塑《吻之门》、《无言之桌》，成为布朗库西留给公共空间雕塑的唯一一次合展。
布朗库西，与“第一步”有关的研究，粉笔画，1913
布朗库西，波嘉尼小姐，版本1，雕塑，1913（继1912年大理石版本）
雕塑的主人公是匈牙利女艺术家玛格丽特·波嘉尼，1910-1911年她在巴黎学画期间，数次为布朗库西当模特。她回到匈牙利后，布朗库西雕塑了一尊大理石塑像作为留念，后来他又以石膏模为母本，制作了另外4件雕塑，展出的即为其中一件铜像。
这件作品区别于传统的人物雕塑，采取了高度概括化和简洁的形式。椭圆脸蛋上，杏仁形的大眼睛占去大半，黑色铜锈代表了头发，从头顶一直延伸到发髻和颈背。波嘉尼小姐的题材也是日后布朗库西反复琢磨的主题。
布朗库西，火鸟（Maiastra），雕塑，1910-1912
《火鸟》是布朗库西“鸟”之系列的鼻祖，名称Maiastra来自罗马尼亚传说中神秘的火鸟。作品以白色大理石雕刻而成，流线的造型展示了火鸟颀长的脖颈、饱满的胸部和尾部羽毛。它站立在底座上，有着皇家般的优雅仪态。底座以石灰石制成，中间部分为两个人，各自头顶石块，这是古希腊建筑中女像柱的风格。自《火鸟》之后，布朗库西开始为雕塑制作底座，并将这个习惯延续终身。
名称不详 (年轻女子头像)，摄影，1910
展览将持续至2019年2月18日。
本文参考资料
1.《纽约时报》，In His Films, Brancusi Takes Flight，作者Blake Gopnik。
2. 视频及展品图文来源，纽约现代艺术博物馆官方网站。
