天蓬元帅，千里眼、顺风耳、王重阳、全真七子……这些经典小说中的icon长什么样？你有没有想象过？其实在现实世界中，早已有能工巧匠利用石材雕刻出他们的形象。
石门山天篷天猷元帅，天篷元帅（左）便是民间广为流传的猪八戒的原型 本文均为 被访者供图
10年前的夏天，重庆市大足县一个叫石门山的清代院落中，一龛玉皇大帝造像引起了萧易的注意。它柳眉杏眼，仪表堂堂，龛口的护法神千里眼、顺风耳则张牙舞爪、青筋暴露。
从那时起，83年出生的萧易就想弄明白，道教石窟究竟是个别现象，还是在中国有着广泛分布？是否如佛教石窟一般，有着清晰的分期？
他开始着手收集道教石窟的资料，每到一个地方做调查，都会仔细询问当地考古队、文管所境内有无道教石窟，几年下来，却是收获寥寥。
在萧易看来，这可能与两点因素有关，一方面，道教石窟存世稀少，大约只有佛教石窟的百分之一，河南洛阳龙门石窟迄今只发现了三个小道龛，在数以千计的龛窟中显得落寞而微不足道，而著名的莫高窟、云冈石窟、麦积山石窟、炳灵寺石窟、响堂山石窟，也极少能发现与道教有关的作品。另一方面，作为石窟研究的分支，道教石窟长期不受重视，许多龛窟连基础的调查、测绘都未完成，更别说建立完整的考古学序列了。
萧易走访巴中水宁寺
经过八年的田野调查，他收集到第一手资料：中国道教石窟分布在北京、陕西、山西、四川、重庆、浙江、云南、湖南、安徽等省市，以四川省与重庆市数目最多，最为集中，这里古称巴蜀，是天师道的发源地，有着深厚的道教渊源。一个有趣的现象是，中国道教石窟并非分布在国人熟悉的道教胜地，像青城山、龙虎山、武当山、茅山，而是隐藏在人迹罕至的荒野田畴，比如龙山、南山、石门山、麻空山、凤仪山、龙鹄山、长秋山等等——这些不知名的山头，为了解道教提供了全新视野。
他将这些走访和梳理，写进《知·道》这本书里。在书中，他不仅讲道教石窟，还是想通过道教石窟告诉读者：中国的神灵，尤其是跟老百姓关系密切的这些神灵，是怎么出现的，以及，道教在中国文化里起到什么样的作用。
在萧易看来，道教石窟并不仅仅是考古遗址，我们生活里很多习惯都跟道教有关，像大年初五要接财神，四川人高考前要拜文昌，这种美好的愿望到现在还在流传，只是很少有人知道原来是道教的影响。
朝阳洞石窟依崖而凿，石窟之间以栈道相连，搭建楼台，青砖小瓦，古色古香。
澎湃新闻 对于道教石窟的兴趣最初是怎么来的？
萧易 从2008年开始，我在中国各地，尤其是四川、重庆考察佛教石窟，四川的石窟数目众多，但大多鲜为人知，经过几年的调查，2012年在广西师大出版社出版了《空山——寂静中的巴蜀佛窟》一书。
在此过程中，我偶然发现一些道教石窟，它们往往跟佛教石窟挨在一起，比如仁寿坛神岩旁边即是仁寿大佛。我才知道，原来其实中国本土的道教也是要开凿石窟的，虽然这多少有违“大道无形”的古训。此后，我开始收集注意收集道教石窟的资料，每到一处就咨询文管所有没有道教石窟，但这个过程很缓慢，一来道教石窟太少，二来文管所根本不懂什么是道教石窟，一直收获了了。从2009年到2017年，差不多八年时间，我才收集到足够的资料整理道教石窟。中国道教石窟分布在北京、陕西、山西、四川、重庆、浙江、云南、湖南、安徽等省市，以四川省与重庆市数目最多，最为集中。
大足石门山三皇洞
澎湃新闻 像你书中所说，为了看到药王山镇山之宝，还需承蒙管理员的照顾。而自己在寻找更多的道教石窟时，像仰仗小学生指路，徒步来回两小时的圣水寺。而一不留神走到危处，这样的情况也时有发生。道教石窟相对来说是不是没那么容易抵达？
萧易 中国道教石窟并非分布在国人熟悉的道教胜地，像青城山、龙虎山、武当山、茅山，而是隐藏在人迹罕至的荒野田畴，比如龙山、南山、石门山、麻空山、凤仪山、龙鹄山、长秋山等等——这些不知名的山头，自然也就不太好走。前段时间，我得知彭州灵石村石窟可能与道教有关，就去了一趟，车开到山脚下就不能走了，想要上山，只有沿羊肠小道而上，前几天山中下了场大雨，山路泥泞不堪，一步三滑。走了3个小时，我们才找到这处石窟，当然也是值得的，灵石村道教石窟可能开凿于隋末唐初，同时期的道教石窟在中国极为少见。
道教石窟的分布范围很窄，数目也少，不及佛教石窟的百分之一，但恰恰是这百分之一，构建了道教石窟的完整序列，从南北朝到隋唐宋元明清，脉络非常完整。单就四川而言，就能清晰看到这股脉络：隋代有绵阳的西山观、圣水寺，唐代有丹棱的龙鹄山，蒲江的飞仙阁、长秋山，明代有洪雅的苟王寨、安岳的老君岩，清代有巴中的朝阳洞……
岩壁上生出一丛丛杂草，枯了绿，绿了黄，黄了又枯，如同一席时间的帘子，将龛窟遮蔽得严严实实。
澎湃新闻 道教石窟和佛教石窟在雕刻内容上和表现手法上，都颇有不同。这其中的门道，有可循之处吗？
萧易 佛教被称为像教，俗话说，“三十二相，八十种好”，有一套完整的造像体系与标准。早期道教造像是模仿佛教造像的，比如唐代流行的道教“天尊说法图”“老君说法图”都是从佛教的说法图演化而来，但还是有自己的特点，最好判断的是真人，他们大多头戴道冠，手持笏板，笏板是古代大臣上朝时的朝板，后来成为道教石窟中常见的法器。还有一点，佛教造像大多是不穿鞋的，但是中国人历来有穿鞋的传统，因此道教造像是要穿鞋的，在大足舒成岩宋代三清龛中，工匠还在龛底专门雕刻了一双鞋。
宋代的道教石窟逐渐摆脱了佛教石窟的窠臼，大足三皇洞左壁有一排手持笏板的文官，它们面容清秀，丹凤眼微睁，柳叶眉上挑，超凡脱俗的仙家风范扑面而来。在中国传统绘本、小说中，柳叶眉、丹凤眼、美须髯一直是国人喜闻乐见的形象。《三国演义》中的关羽，“身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉”。国人耳熟能详的形象出现在岩壁上，形成了中国人独特的审美体系，我也把它们誉为最“中国化”的石窟。
三皇洞中的文官，面容清秀，丹凤眼微睁，柳叶眉上挑，超凡脱俗的仙家风范扑面而来。
澎湃新闻 西游记、封神演义，原本活在小说中的人物，活灵活现地出现在眼前，那种感受是什么样的？你印象最深刻的神祇是哪位？为何？
萧易 2008年，我去大足石刻。大足世界文化遗产由五处石窟组成，北山、宝顶山、石门山、石篆山、南山，游客常去的是宝顶山与北山，其他几个很少有人去。
石门山平时不开放，是处清代的院子，在一大片农田里、竹林边上，院子里青苔满地。透过一道圆门，一下子就看到了千里眼、顺风耳，小时候爱读《西游记》，知道它们是玉皇大帝的耳目，再往里走，玉皇大帝、天蓬大元帅、天猷副元帅，《西游记》里的什么，一下子出现在眼前。
《西游记》里，八戒本是天篷大元帅，却因调戏嫦娥，触犯了玉帝，这才被贬下凡尘，变成这副模样。落魄前的天篷大元帅，那可是威风八面：身披铠甲，怒目横眉，三面六臂，执钺斧、弓箭、剑、铎、戟、索六件神器。天蓬元帅与天猷、真武、佑圣同为道教护法，题记显示，石门山是宋朝南渡后的作品，约开凿于绍兴年间（1131—1162年）。
大足南山三清古洞堪称中国最繁复精美的道教龛窟，高391厘米、宽508厘米、深558厘米，体量庞大，雕刻精良。
澎湃新闻 此前安岳玄妙观摩崖造像被涂抹成为热点新闻。但看一些照片巴中朝阳洞、广佛洞，也都为近世着色，论鲜艳程度，并没输给安岳。
萧易 与佛教一样，许多道教龛窟也遭到涂抹与破坏，2017年我来到巴中广佛洞时，明代道教石窟就被涂抹上了厚厚的油漆，原来村里有人曾经发愿求子，如愿后就花了2万块，请来工匠把石窟涂抹一新。其实，石窟自开凿后，历朝历代一直都会妆彩，像巴中南龛，清代曾经多次妆彩，但看起来似乎也没有问题。
为什么现代人再去妆彩，对于石窟就是破坏了么？一方面是工艺大不如前，一方面是材料与以前不同（过去用的都是矿物颜料），这样既影响美观，也影响石窟的寿命。
朝阳洞关公与药王龛，清人用赭石、孔雀石、靛青上色，直到今天依旧鲜艳无比。
澎湃新闻 说到民间信仰，去年，河北易县的奶奶庙成为网红。其实道教也是在发展过程中不断吸收新的内容的。你怎么看待那些“车神”、“财神”、“药王神”？
萧易 与佛教不一样，道教的不同的历史时期，都会根据政治需要与百姓需求，创造出各种各样的神灵，因此诸如“车神”的出现，其实在道教历史上比比皆是，多神崇拜是道教的特点。唐代李渊上台后急于给政权披上神性的光环，同样姓李的太上老君，便成为他的最佳选择；而另外一位神灵则因为宋朝皇室的追捧走向了巅峰——玉皇大帝。
到了清代，道教的谱系也发生了诸多变化，诸如财神、药王、关公、土地、八仙等逐渐流行，这些“实用性”更强的神祇，迅速占据了道教造像的主流，求财富，求子嗣，求健康，求婚姻，求丰收，求雨水，道教与老百姓的关系愈加亲密起来。
神灵皆有属于自己的节日，比如正月初七的火神诞，正月初九的玉皇诞，二月初二的土地诞，三月初三的真武诞，三月二十八日的东岳诞，四月十八日的碧霞元君诞，四月二十八日的药王诞、五月十三日的单刀会……从年岁到年尾，神灵在老百姓的生活中几乎无处不在。
清代药王的标准形象，双手托龙，身骑黄虎，同样在四川流行的木雕，药王也是如此。
澎湃新闻 在寻访道教石窟过程中，有没有遇到什么难忘的人？
萧易 今年7月，我又去了一趟大足石篆山，有次跟朋友聊天，他问我哪去了，我说去大足访友，去了朋友的院子，但是他不在，借着他的竹林，坐了一下午。朋友叫严逊，宋朝人，他请来工匠，舍去庄园，开凿了佛教、道教、儒教石窟，这便是著名的石篆山石窟。朋友大笑。
这当然是个笑话。在走访这些石窟时，我遇到许多“朋友”，他们大多是石窟的捐资者，称为“供养人”，唐代的左识相、成无为、杨正见，宋代的何正言、何浩，严逊、杨伯高、宋美意、刘敖，清代的刘正书、李京开、杨寿春，每到一处石窟，把他们的故事写出来，我时常觉得，跟他们已经是朋友。这也是《知·道》这本书的特点，它是一本微观的书，从供养人的角度来写道教的书。
本文来源：澎湃新闻网
作者：塔基
责任编辑：
马思嫄_NY9160
