雨后的普廖斯，走进列维坦的画中风景

澎湃新闻/黎瑾

雨淅淅沥沥地几乎停了，阴云下水波浩渺，几丝光芒透过云层，照亮沿河的彩色小房子与教堂的金顶。这就是普廖斯（Plyos），伏尔加河畔最小的城市、画家列维坦挚爱的小城。

小城街景。本文摄影均为 纪韩 图

此前，行车的路上一直在落雨，整个视野都雾茫茫一片。随着车离开主路，驶入朝普廖斯方向的岔路，雨水的声势也渐渐弱下来了。车在葱郁的山野间穿梭，几段舒缓的盘山路后，拐入了小山的背后，一条波浪宽阔的大河铺在前方，浩浩汤汤。

我和同伴把车停在小城西头的一条小路上，泥土湿漉漉的，空气里也饱含着水分。清风吹拂，给盛夏的午后带来丝丝凉意。一艘洁白的邮轮在伏尔加河面缓缓游曳，河这岸能远远瞧见教堂的洋葱顶，河对岸的度假别墅看不真切，一切都像那幅油画——《雨后的普廖斯》，19世纪俄罗斯著名的风景画家伊萨克·伊里奇·列维坦的名作。

在俄罗斯“金环”的城市里，普廖斯名声不显、常被忽略。没有气势恢宏的克里姆林，也没有值得一提的战争历史。最初，它只是伏尔加河畔一个小小的居民点，在蒙古人挥兵西征的路上被轻易地摧毁。后来，莫斯科大公在这里建立了一座城堡，用于保卫附近的科斯特罗马与远处的莫斯科。它逐渐发展成一个河港贸易城市，但随着代表现代化的铁路在别处开通，普廖斯的又衰落了，甚至被降级为一个乡村。

哪怕如今恢复了城市的地位，只有2000多居民的普廖斯依然是常被遗忘的那一个。金环再知名，不在主路上的普廖斯也游客寥寥。但百多年来未曾改变的乡村风光，安宁悠闲的人文气息，深深吸引着俄罗斯的文人墨客，也吸引着政商界的高官显贵。

列维坦塑像

普廖斯有几个别称：“伏尔加河的珍珠”、“俄罗斯的瑞士”、“北方翡翠”，字里行间都指向它宁静、怀旧、远离世事纷扰的氛围。自19世纪以来，许多画家都在此生活过，而贵族们被画中风景吸引，纷纷来此度假。这一疗养胜地的传统便一直延续至今。

河两岸那些美妙的别墅，沿着青翠的山林高低错落，它们的主人都是俄罗斯名声显赫的精英们。总理梅德韦杰夫也在普廖斯拥有一处别墅。当我沿着河畔漫步，那些与我擦身而过、牵着狗散步的人，可能就是某位政治家或者富豪。

但小城没有丝毫戒备森严的严肃感，也没有喧闹的奢侈品店、或者过分显赫的衣着打扮，反而带着如充盈雨后空气的水分般自然的朴素感。这个河畔小城在漫长的时光里始终低调如初，成为了一个避世隐居之地，却又不清冷、不寂寞，一切都舒适得恰到好处。

水滨的木刻楞

大概这也是列维坦热爱普廖斯的原因吧。这位著名的画家是普廖斯的骄傲，也是它引以为豪的住客——哪怕传闻中，普京也在小城某处修建自己的度假别墅，但最令当地人骄傲的依然是这位文艺界的明星。

莫斯科著名的特列季亚科夫画廊收藏着不少列维坦的作品，他的风景画中有雪白金黄的桦树林、日落时微茫的宽广河面与教堂钟塔、辽阔天地之间朴拙的乡村木屋，万物平凡但永远宁静。列维坦确有幅画叫做《超越永恒的宁静》，普廖斯正是画家的灵感来源。

1888年到1890年，列维坦在普廖斯度过了三个夏天。他和女友库甫什尼科娃住在河边一栋房子里，如今这里被设立为列维坦故居博物馆。一楼的展厅摆放着介绍画家生平的展板和油画的复制品。在普廖斯的三年是列维坦自由又高产的时期，他与女友形影不离，共同在河畔散步、是河中泛舟，他们弹琴、作画、郊游、野餐。大自然与爱情都带给他强烈的创作冲动，他在这座美丽、宁静的小城完成了不少杰作，比如《傍晚，金色的普廖斯》、《白桦林》和《普廖斯的教堂》等等。

列维坦故居博物馆一角

博物馆二楼保留了列维坦和女友居住时的模样，画架、钢琴、桌椅基本维持当时的陈列，供追寻画家足迹而来的后人凭吊。这位40岁便英年早逝的画家终生沉迷自然之美，大自然的阴郁、平静与喜悦都能在画中窥见，他的作品也使普廖斯的风光不朽。

当然，列维坦并不是唯一爱上这座河畔小城的画家。伊利亚·列宾、阿列克赛·萨甫拉索夫、康斯坦丁·马科夫斯基等著名画家，还有许多名声不显的画家，都曾来到波光粼粼的伏尔加河畔写生，在画布上留下小城瑰丽的景象。如今沿着河畔行走，从历史悠久、窗棂雕刻精美的彩色木刻楞，到新修的古典风格别墅和庭院，再到凝望着河流、驻守在山坡的一座座教堂，每一步都像走进了一幅不同的油画。

临河的小路边躺着几只雨后等待阳光的猫，木头小房子里开着很多售卖烟熏鲷鱼的小店，若有似无的烟火香气将我从艺术的世界里拉回质朴的现实生活。伏尔加河中的鱼是普廖斯的特产，当地人的烹饪手法简单直接，却保留住了鱼本身的鲜美，倒是和普廖斯一贯的美学相符。

烟熏鲷鱼

一位中年女士的店里除了形形色色的烟熏鱼，墙上还挂着许多木制的冰箱贴，大多是小猫、大鱼和教堂的形象，反应出小城最具特色的一面。这些小玩意都是她自己雕刻、手绘的，虽然不甚精细，但十足是可爱的乡村意趣。难怪无论文人墨客家还是达官显贵都爱普廖斯，艺术与生活在这里完美融合，既有精神的高度又有朴素的亲切。

出售熏鱼和冰箱贴的小店

天渐渐有晴朗的趋势，我和同伴沿着教堂广场旁的木栈道爬上一座小山。山顶有条行人踩出的小路，在雨后泥泞潮湿。我小心翼翼顺着这不知通向何处的小路行走，青草的气息涌进鼻腔，清爽无比。路过一座为二战时死亡的当地士兵而设的纪念碑后，小路到了尽头。

此刻，我站在山顶的翠绿密林之中，看见挺拔的高树之间，金色的教堂洋葱顶在阳光下灼灼生辉，低处的伏尔加河闪闪发光，映衬着河岸缤纷色彩的小房子。

这里是多么安定和谐呀！我不禁发出了和作家契诃夫一样的感叹。

登上山顶，俯瞰小城