《影》：张艺谋的留白与空缺

澎湃新闻/兔恰恰

威尼斯电影节特别展映过后，《影》收获了一片好评；但内地放映后，口碑呈现两极分化，有人认为《影》是张艺谋回归初心之作，用水墨画、琴音、八卦、阴阳、雨伞、大刀玩起了新型美学试验，电影的视效体验充满了雅趣与韵味，这一次国师开始抛弃他最擅长的“撞色”构图，用黑白的极简风格构建一种独具东方意境的“水墨电影”；但也有人诟病国师还是老一套，电影的形式感大于内容，故事剧情薄弱，铺陈不足，幼稚有余。

评价《影》之前，刚好有另外两个人的近期作品可以拿来类比：冯小刚的《我不是潘金莲》，陈凯歌的《妖猫传》。而张艺谋自己，先是拍了国内外票房口碑都很差的《长城》，就在骂声不断的时候，又迅速投入到了《影》的拍摄。

之所以在上面提到了这三位导演，是因为这三人有共通之处：都很敢于尝试探索商业片领域，都有自己独特的电影风格。冯小刚以拍贺岁片闻名，作品以“京味儿喜剧”风格著称，却也有《夜宴》《集结号》这样的非典型冯式大片；陈凯歌与张艺谋同为第五代导演，同样踏上了从文艺片导演转型商业片导演的漫漫长路，张艺谋的《英雄》，陈凯歌的《无极》，都是二人的电影事业分水岭，此后，他们从没有停下过探索商业片的脚步。

内地商业片不像早年的香港电影，在学习和研究好莱坞模式的同时，早早摸索到了一套工业体系：花几个礼拜时间，就能拍摄一部小成本制作。在《英雄》之前，内地还从没有拍过一部视效大片。李安的《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片之后，内地导演受了不少启发：原来武侠片更容易受国际青睐。那时候，去影院看电影在内地观众中还不是十分流行，大多数人会选择租碟片、电视台放映的方式观影；这时候，张艺谋第一个想到了瞄准海外市场，积攒国际声誉，拍了《英雄》。《英雄》确实尝到了甜头，相继受到了奥斯卡、柏林电影节、英国独立电影奖的关注，甚至还在国外几大电影口碑榜单上榜上有名，跟着，《无极》《夜宴》也应运而生。

2010年以前，你会看到许多新旧导演兜兜转转，在各种商业片领域逐渐尝试一些新的花样，与外界的合作也多了起来。张艺谋的变化也是随着商业片领域的不断开拓，而开始各种新的尝试。当《英雄》确立了他的影像风格之后，他继续拍摄了人海战术的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》，北京奥运会之后被戏称“国家体操”教练；此后，他又拍了喜剧与悬疑结合得不伦不类的《三枪拍案惊奇》、年代故事与情爱结合的《山楂树之恋》，都是在参考了当时的流行元素之后做出的选择。当市场发展得越快，中国电影人才刚刚确定自己的风格，流行元素却一直在变化。流行文化并不是都适合加入电影或拍成电影。大家都走了太多歧路。

近三年来，中国电影其实走在了上坡路上，视听效果与剧本创作的贴合度越来越高，但观众却另有要求。

从前提到的《我不是潘金莲》《妖猫传》，甚至是《影》，都有一个共同特点：批判声在于形式感大于内容。《潘金莲》的“圆形画幅”、出色的摄影调度，并没有让观众有“美”的享受；《妖猫传》奇谲鬼魅的“盛唐”风貌，天马行空的鬼怪传说，也没有让观众感受到惊艳；至于《影》，尽管这已经是张艺谋近年来，故事完成度比较高的一部电影，而艺术设计与审美价值又再次攀上了一座高峰，很多观众仍然对故事情节不满意。

说来有趣，中国的商业片，其实从没有停止过学习好莱坞电影，从剧本、拍摄再到制作，无一不学。但电影，始终需要有自己的文化输出。不然，就只是学习了一个框架，并不能把它变成自己的东西。当中国电影在视效方面——就拿《影》来说吧，已经拥有山水画般的“写意”和“留白”——一种独具东方美的视听语言时，观众反而不是人人都能体会得到。

好莱坞电影成为主流后，好莱坞审美也就成了主流审美。如今，当美剧与电影二者不再分家，观众更是不能理解电影与电视之间最起码的区别，以为电影就是缩略版的电视剧，故事写得令人满意，就是一部好片。而满意的维度，几乎也是一直跟着好莱坞审美走。从前视效大片匮乏，特效电影就容易收获掌声；发展到如今好莱坞电影政治正确化，中国观众的观影要求也慢慢出现了“看故事，讲三观”的论调——所谓三观，也很政治正确呀。

仔细体会，《影》除了表现形式非常中式，剧本的创作模式依然带有好莱坞电影的影子。它的剧本概念除了借鉴黑泽明的《影武者》，结尾反转和三幕戏的结构——包括安排一次虚假胜利的套路，都像极了好莱坞剧本创作模式。光是“反转”这一套路，在上世纪九十年代的好莱坞犯罪片中发挥到了极致，在当代美国影视剧中也很常见。尤其是美剧，在季与季的更替间，可以为了剧情和新世界观的需要把人物形象推倒重建，敌友关系也可以随时转化（举例，《西部世界》第一季的反转就有崩塌的地方，直接导致第二季出现了很多问题）。当然，这并不是在诟病“反转”本身，我们诟病的是铺陈不足的反转，或是为制造戏剧冲突强行反转，这对故事本身来说都是很幼稚的套路。

《影》的剧本本身来说，在境州与杨苍大战之前，剧情叙述徐徐展开，节奏平缓；大战迎来了影片的高潮，但尾声又因为几次反转再次迎来了高潮。这么一来，电影在节奏上显得前松后紧，人物与细节也都铺陈不足。比如郑凯扮演的沛王，以及奸臣鲁严的死。郑凯在这部电影里表现很是惊艳，大概仅次于邓超的表现，然而沛王这个角色形象的反转是有些不自然的。前期他硬是要妹妹嫁给杨苍之子为妾，后期却说，这是在试探鲁严通敌。然而这两件事看不出有什么必要的联系，且显得很儿戏；但沛王的人设又充满了朝堂之上的君臣互搏、暗掐，只是剧本本身在“权谋”的问题上，并没有更深刻的思考，所以为了电影的戏剧效果，又代入了很套路的反转。所以尾声显得略有尴尬之处。

另一方面，张艺谋针对他自己而言，《影》确实是刷新了他的商业片记录。除了美学意义上的，剧本相对他以往的电影来说也是完成度很高了。张艺谋在《英雄》时期，就存在人物铺垫、情感渲染不足的弊病，至少《影》，做得已经非常完善了。人物细节也是丝丝入扣，非常传神，如境州与子虞之间真身与影子的身份焦虑，子虞与沛王之间的猜忌，在这部以雨水为底色的电影中更显得暗潮汹涌，在收复境州的主线剧情中，构成了矛盾交织的戏中戏。如果在一些暗线和细节处再细细雕琢，譬如沛王这个人物再深化一些，让结尾反转得更加自然，《影》也会更加完善。

对于电影工业化大时代来说，《影》确实让人耳目一新，它是具有东方特色的视效电影；如今连动画都已经3D化了，作为电影，《影》却展现出了2D的美：氤氲在雨中的水墨画之美。虽然张艺谋年近古稀，但他证明了他依然才华横溢，充满可能性与令人期待的空间——只要他能在此基础上，克服剧本问题，他仍有“留白”的空间。