“雀踏花枝出素纨，曾闻人说刻丝难。要知应是宣和物，莫作寻常黹绣看。” 宋徽宗为缂丝名家朱克柔的作品所做的诗，道出了缂丝在千百年来为何如此深受上层人物喜爱。缂丝“通经断纬”，工艺繁复，图样又极为优美。宋代官署文思院下设专门生产缂丝的“克丝作”，使缂丝行成了纯粹供欣赏的艺术门类——缂丝画。清代则制作了大量供皇室穿着的缂丝服饰及供皇家供奉的缂丝唐卡，这些均是缂丝中的珍品。
缂丝工坊多在江南，其中便有南通。南通的缂丝技艺起于宋朝，被称为“通缂”，不过也沉寂已久。直到1980年代，出身于纺织世家的王玉祥进入南通工艺美术研究所，开始研究复原通缂技术，先后复原出了代表唐宋缂丝特点的本缂丝以及引箔缂丝等技艺，并被评选为南通缂丝织造技艺代表性传承人。
王玉祥和他的织机 本文图均为 受访者提供
最近十年，王玉祥更关注缂丝作为一门传统技艺在当代生活中的应用。清朝覆亡后，这门昂贵的技艺随之而沉，以至于几十年来，国内的缂丝技艺竟是靠日本市场在维持。正因为此，王玉祥想要缂丝在它诞生的国度重新发扬光大，他创办了“宣和缂丝研究所”，和国内多家知名服装品牌建立合作，将缂丝技法巧妙地运用到服装中，使国人重新认识了这门古老技艺。
被访者口述
我今年73岁了，许多人说你头发白了，但是人还不像这么大年纪的人。其实人的身体状况在于你做什么，心情是怎么样。我做缂丝，前期的准备工作中要和许多古画打交道，所以也是陶冶自己的身心，整个过程很享受。过去我在机上做缂丝，一边做，一边欣赏，完成后将作品和原画对比，如果几乎一模一样，心情就愉悦得无法言喻。
我头发白是祖宗传下来的，我也不想染发，这和我们家里的情况有点类似。我们家老祖宗是扬州人，当时在扬州开织布坊，和缂丝也有点关系。因为缂丝的基础就是经纬交织，古人说，缂丝是织中之圣，但它的基础就是织布的基础。
我们过去家里就是搞织布的，在织布过程中做些花型，和缂丝花型有区别，但技法中也有通经断纬的技法。到了一百年之前，张謇在南通搞了一个“大生纱厂”，将我爷爷奶奶都招募到了南通，于是全家迁来了南通。
大生纱厂在长江镇为技术工人建了一个工房，我出生就在那里。当时的生活条件现在你们可能想不到：水、电都是免费使用的。所以我的祖父、父亲，包括我的姐姐，都在“大生纱厂”，后来的“通棉一厂”工作生活。我从小生活在那里，直到40多岁，自己有了房子后才离开。
我们整个生活圈子都是“大生纱厂”的职工，而且只是技工。普通工人都生活在周围农村。我姐姐现在已经八十多岁了，当年也是技术人员，后来在质检科工作。所以我们家人在经纬交织的技术方面都有相对的高度。
我小时候没有学过缂丝，高中时我是学绘画的，“文革”之前的1966年我高中毕业，正好“文革”开始。在这之前，我们已通过了高考，我的志愿填的是南京艺术学院。《五一六通知》一发，我们的考试成绩都没用了。
高中毕业后，我到农村十年。70年代中期被调到南通郊区插队，有时间搞自己的绘画。到了78年下半年，那些在农村里的插队知青陆续上来了。由于高中毕业在当时来说也是高学历的，所以分配工作不是在发电厂，就是在是化工厂。但我不愿意，后来79年年初就考到了南通工艺美术研究所。它是全国四大传统工艺研究所之一，在全国很有地位。它的前身就是张謇办的女工传习所，传习所解散后，学员分散了，72年又将这些人重新召集来，成立了南通工艺美术研究所。
我没有当过学徒，一进研究所就参加了工作，开始我是学真丝染色的，在那里学了六个月后，就转到了和日本人做贸易的和服科，开始负责缂丝这一块。
王玉祥在工作中
南通在传统上是有缂丝的，叫做通缂，在北宋的历史记载中，有贡隔织三个字，指的就是缂丝。到近代时，张謇想复现通缂，为此建立女红传习所。当时他在北洋政府当水利部部长。他发现清政府倒台后，许多曾为皇宫做缂丝的技工到了社会上，有人甚至在拉黄包车。他便想请他们去南通传授技艺。
本来张謇想尽量招募一些女性，但没办法，清宫里这些技工都是男性。于是就招了两个男的，一个姓张，一个姓李。当时南通有一个地方叫平民工厂，召集了一些孤儿和家庭贫困的人去学习技术，以维持生计。因为这两人没法去女红传习所，就到了这里。到了以后，他们就把南通缂丝又恢复过来了。大概维持了三十几年，到37年，日本人登陆南通，飞机将平民工厂这一块炸掉了。南通缂丝重新消沉了。
我虽然小时候一直在工厂生活，但并没有上过织布机，因为大生纱厂变为通棉一厂后，已经全部改用了机器织布机。但是我们那里有修布的技法，因为机器难免出错。修布的技法和缂丝相类似，也是在经线上断纬。后来我也写过，不要将缂丝当作金字塔尖的技术，实际上这种技术在生活中屡有应用。这些技法虽然是简单化的，但确实是缂丝的基础技法。
70年代末到了研究所，我才开始接触缂丝，看到很多缂丝面料和产品。那时的产品都是实用工艺品，比如和服腰带。那时 图案、技法，比我们现在要低一点。到84年时，我正式开始制作缂丝。
当时江苏省丝绸公司负责研究所的对外出口。后来丝绸公司下达了一个指令，当时在日本，有一个顶级的技艺，叫引箔缂丝，在日本很紧缺，在我们江苏省还做不出来。这个技法比较奇怪，和现在又不一样，是将金箔、银箔或是彩箔织绕进去。这其实是中国一个传统的缂丝技艺，只是在中国失传了。在日本，有这门技术的师傅也老了，每年的产量非常小，供不应求。
丝绸公司让苏州缂丝厂、苏州东山缂丝厂和南通工艺美术研究所三家研究这项技术。苏州两家缂丝厂是专业的，技术在全省数一数二。在南通只有我知道经纬交织的技法，而且我虽然知道缂丝，接触缂丝，但从来没有做出过成品。但我们是研究所，研究就必须要出成果。
当时我在和服科做副科长，我花了半年时间，将生产过程、技术、机器结构全部弄清楚了。省政府给了我们25万的奖励发展资金，在当时是不得了的数。从那以后，我自己就大踏步地跨正式进了缂丝的大门，把通缂的技法慢慢恢复过来。
缂丝复原清代金农的《白描枇杷图轴》
90年代中，由于理念上的不同，我离开了南通工艺美术研究所。当时我有一位日本朋友，名叫户田，打电话来我们研究所，找不到我人，急了，找到了南通，才知道我离开了研究所。后来不知他怎么办到的，找到了我家。他提出由他出资，办一个外资企业，我不同意，希望能改为他借我5万美元办企业，三年后还清，公司归我。他答应了。
在研究缂丝技法的过程中，我复原了中国的本缂丝。本缂丝是中国最传统的缂丝，是裸本缂丝，是缂丝的源头。本缂丝最大的特点，就是起瓦楞地。怎样才能恢复这个技术呢？这就是我说的“缂丝无处不在”。不知道你见过竹子编的热水瓶外壳么？有一次，在我痴迷地思考怎样达到这样的效果时，不小心一脚踢翻了角落里的热水瓶，虽然脚烫伤了，但看到热水瓶的一刻，我突然想通了，热水瓶外壳上竹子的纹路和瓦楞地是类似的。它的“经线”比较粗，迫使“纬线”弯曲，形成弧度。于是我就加大了经线的张力，形成“纬包经”的效果。
之前，我们做引箔缂丝的机台和现代机台差不多，我们也在这样的机台上做本缂丝。后来，我的日本朋友寄来一架传统的制作日本本缂丝的机台。寄来后我一看，原来它和苏州用的明缂丝机台根本是两回事。它的身长比明缂丝机台要长得多，也扎实得多。因为做本缂丝的机台，必须要机身长，要扎实，机身不长，不扎实，经线张力达不到要求。明缂丝就不需要了，因为它织出来的都是平纹状态，我们则是螺纹状态。
这台机台就像是中国过去织布机的仿制品，但更精致。连拉伸布料用的手工的，要用撬棒，而且全部是榫卯结构。后来我们决定，利用这台机台作为本缂丝机台。有时我们开展览会，就带这台机台，因为它拆装都很方便。日本的这种技术其实都来源于中国，但我们都丢掉了。
在台北故宫博物院，有一幅北宋的花鸟图，可能由于当时的水准限制，也可能故意如此。鸟的肚皮是手绘的。但我想，如果我要复制，就要将全部画面都用缂丝表现出来。后来台北故宫的人专门来看，说，“本来认为宋缂丝（本缂丝）已经绝种了，没想到大陆还有。”
缂丝复原北京故宫博物院藏的宋画《枇杷山鸟图》
当时和日本人做贸易的势头很猛。2009年鸠山由纪夫上台，还向我定做了两条男士和服缂丝腰带。但是，我们和苏州做的日本贸易又不同，苏州大批量地制作和服腰带，一个工厂的规模有上千人，我们只有几十人，最后造成了日本市场的饱和，苏州的缂丝工厂也纷纷倒闭。
而我们做的产品中，有一大部分是袈裟，没受到冲击。从档次上来说，袈裟比和服腰带高很多。而且日本有800多个庙宇，一个庙宇一年订一件袈裟的话，我一年就要做800多件。而且全国只有我这里可以做缂丝袈裟。因为做腰带不容易出错，就算出错也有限，腰带只是一块五米长的布。袈裟就不一样了，需要工人将13块布拼在一起，不能错位。
日本曾请我们复原两套袈裟，也就是空海法师的袈裟。他回日本时，将中国的缂丝技法也带回了日本，包括他的袈裟。如今袈裟还在，但已经破损了。
复原空海袈裟中
后来我就想，怎样能让缂丝回到中国市场。2005年，我开始准备着手做新产品，进入国内市场。当时发现一个很大问题，虽然行内风风火火，行业外却对缂丝完全不了解，在国内完全冷门。当时我碰到的一百个人里，可能都没有一个人知道缂丝，甚至连这个字都读不对。
我们准备了两年时间，这个过程很艰难，我感到很心疼，这么宝贵的品种，中国人自己不了解。当时我有学个绘画的朋友，问我在做什么，我说在做缂丝。他说，你怎么搞这个？他以为是用刀刻字。
2007年，我们希望能做些让人振聋发聩的事情。当时我观察到人们对服装很上心，我便去了一趟北京，和一个名叫东北虎的服装公司一谈，对方正好想要升级一下公司，于是我们做了12套缂丝服装，参加2009年北京国际时装周（编者注：于2008年举办），在开幕第一天第一场亮相，引起了轰动，连我也没想到效果会这么好。其中一套缂丝服装用了鸾凤双栖缂丝牡丹的图样，而且我费了很大力气，在这件衣服上融合了中国现存的七大缂丝品种。后来它被首都博物馆珍藏，这也是他们珍藏的第一件现代服装。
后来，缂丝渐渐为更多人了解，我们的市场也越来越大，走到现在。
唐卡彩地缂丝白度母
如今大家都在口口声声喊保护中国传统文化，但国内的保护方式有问题，就是只找一个（传统文化的）亮点保护，比如南通的蓝印花布，但中国传统文化不止有一个点。所以以后会怎么样，我也很难说。现在我招了很多徒弟，很不少。但他们很多都做了教师，用我的名义被大学服装系招去，等等。大多数人都并不在做缂丝。所以最可靠的还是家族传承。我只能保留现有的做缂丝的人，给他们经济上的满足，在传承上则以家族传承为主，社会传承为辅。现在，我逐渐把孙女也引上了这条路。
本文来源：澎湃新闻网
责任编辑：
刘思_NB10271
