澎湃新闻 湃客 楚尘文化
按：今年是一个告别之年，告别了经典港影时代，告别了江湖武侠梦……
不过，万事万物的变化是常态，我们就像在一条河流里，不断地流动。将这种叫作“无常”的虚幻、侘寂、寂寥、不安的消极境界，转化为心理上的美感，并从中寻出它积极的价值，是日本的“美”中较为稀有的地方。这种观念与其态度不仅仅是传统思想或以往的概念，还反映在了今日的设计中，同时成了“日本现代设计”的主流思考。
创造当下，活在当下
“变化”这种思想令“当下”这个瞬间显得更加突出。日本有叫作“中今”的思想。“中今”指的就是过去与未来的中间的“当下”，当下指的是遥远无限的过去到遥远的未来过程中的现在此刻，是赞美现在的词语。
它的中心思想是创造当下、选择当下、活在当下。是告诉人们要尽力活在当下，当下就是幸福，当下就是永远，要在当下这个瞬间，抓住时间，好好活着。
东方思想中对“当下”这个瞬间的重要性的理解，在中国仙人修行“还童功”这件事上也有体现。“还童功”指的是回到5?岁孩提时代的一种修行。孩提时代是纯洁无垢的。玩的时候拼命玩，不会为了未来占用现在的时间，就只是玩，而不对玩这个行为赋予任何意义。瞬间也是所有。但是成长为大人后，会把过去、现在、未来连起来考虑。
因为过去是这样，所有现在应该这样做，或是现在做的这件事是为了未来等等，并没有认真活好当下。在还童功的修行中这样的时间被称为不纯。
这种无常也体现在日本建筑的室内设计中。
内田繁??受庵·内部1993年。用竹子构成的网表现了静寂的空间，采用竹子这种可看透内外的围墙方式令人意识到内部与外部的空间分隔
内田繁?受庵·想庵·行庵1993年。这个作品是一间临时的可折叠的茶室，表现了日本文化的自在性与可变性???????
弱小是“幸福的最深处”
“弱小”与造出感觉世界的人类感情有着深深的关系。
“夕阳西下时大自然营造的充满惊异的世界”“彼此擦肩而过时嗅到的香气带来的难以言喻的回忆片段”“诗歌的世界呈现的无限空间”“令人怀念的音乐唤醒了沉睡感情的那种时间”“黎明时刻中埋藏的昼夜分界线”等等，都是打动人心的东西。
在美的世界中“弱小”具有它独特的韵味。看上去纤细似乎极易被破坏，小而细的、柔软而不定形的东西中，有着硬而坚实的大的东西中难以见到的独特内涵。
想象着看不见的某种东西，宁静伫立的氛围，带给人的心情一种柔软的宁静的然而危险的绝望的东西。这种弱小，不是与强大对比出来的特征，而是弱小所具有的特征。
对弱小的关注在设计中也非常具有魅力。
吉冈德仁?“自然品味展”上发表的Snow2010年
最初的发表是在1997年，本是三宅一生品牌店橱窗里的装置艺术。装满了无数羽毛的玻璃盒子。风吹动羽毛，向沉寂的世界发出信息。
须藤玲子 破纸?1997年。纺织品是最有魅力的素材，这个作品充满了自在性与柔软性以及纤细感
实际上，与大自然和人类相关的现象都是无法预测的，是不确凿的，是易变而随意的。而且此刻这种瞬间的世界，时时刻刻在变化的日常世界，是在一个个连在一起的瞬间上成立的。所以世界是虚无的，常在的东西一样都没有。
命运之虚无知道人的尊贵，无论是哀愁、空虚、人情、别离、愚蠢，都是人所生活的世界。这种“弱小”是把它看作“人生的无意义及弱点的根源”，还是看作正因为源于弱小才是“幸福的最深处”，得出的结论自然会一分为二。
从闲寂、质朴中寻找枯淡之趣
日本审美意识的核心意义为“侘”，即与良好状态相对的恶劣状态的意思。是从闲寂、质朴中寻找枯淡之趣，最原始的意思本来是指粗糙、贫穷寒酸的样子，不是什么好的概念。但在禅宗、隐者们的影响下逐渐被评价为褒义。
“侘”作为一般的审美意识被认知，被固定下来，主要源自室町茶人村田珠光的存在。珠光从一休宗纯那里学禅，研究出“茶禅一味”，悟出了茶与禅原为同物的心境。
当时的室町将军家的“殿中茶汤”，极爱使用昂贵的唐朝茶具，是在高大上的会场或会所以豪华形式举办的茶会。然而“侘”学，则表现了与这种高大上或绚烂豪华的形式正相反的质朴闲寂的世界。
禅教导说，“侘”是反映心灵的问题，应该寻找出心灵应有的状态。从粗糙的事物中发现美感和质感，村田珠光的“侘茶”，被武野绍鸥和千利休所继承，并将其实践与理论发扬光大。
茶室也逐渐演变成了草庵，茶器也从“殿中茶汤”所使用的唐朝进口的器皿逐渐变化为质朴的器皿。“侘”这个概念的出现是“新的审美意识”的诞生，它成了一种动机，即在众人早已公认的唐朝之美的物件以外，开始寻找新的价值。
日本陶瓷器的历史，除了绳文、弥生、土师器以外，古坟时代的须惠器是从朝鲜半岛过来的陶工制造的，平安时代的奈良三彩、镰仓时代的古濑户等，都是受到了从中国过来的陶瓷的启发，或模仿制造。
特别是濑户的美浓窑，是将中国的青白磁梅瓶、白磁四耳壶、青磁酒食壶等以灰釉仿制。这一时期各产地的陶工们，都在追求如何仿制出与原物更加接近的仿制品。在这种潮流中，打断了这些行为的应该就是叫作“侘”的新概念和审美意识的出现。
黑田泰藏 白磁。这个清新的造型令人联想到祈祷
被森林覆盖的风土地理，这里的人们站在大地上，观察身边的所有的东西：人类、自然、动植物，并且产生联想和类推，由此诞生了思想和文化，我们了解了自然的细微性，发现了细微的东西中隐藏的“美”。
在缓慢流逝的时间中融入大自然，倾听昆虫的叫声，感触风花雪月，把心情寄语花鸟与风月。
同样地，我们在薄弱的、断片的、易变的、虚无的、暧昧的、不完整的东西中发现了隐藏的、细微的、自然所拥有的“美”。
而且我们观察的自然是随时在变化的，这个世界上没有永远不变的东西，我们从“所有事物都有生老病死，都是随时变化并不长存”中发现了“无常”，并被日本设计深刻捕捉，所以更能打动人。
图片来源：《日本设计六十年》
本文摘选自《日本设计六十年》，中信出版集团/楚尘文化2018年10月版
本文来源：澎湃新闻网
责任编辑：
侯瑞亮_NBJ9752
