澎湃新闻 湃客 齐水勇
△ 废弃后的野外足球场
全国有近3700万农村学生和300万乡村教师.农村教育，不是只存在于网络报道的“水深火热”中。
2018年9月1日的央视《开学第一课》里，解海龙讲述了他30年前拍摄的中国乡村教育的照片。30年间，乡村教育伴随着国家的巨大变化而变化。但很多时候，大众对于乡村教育的认知依然停留在贫穷、落后的阶段。
我2012年进入山西临汾西部山区一所小学任教。在7年执教生涯里，我用镜头记录了学生们的欢乐、无奈和悲伤，也见证了老师们的付出和对教育事业的热爱。我想告诉大家一个真实的乡村教育。
春风吹佛，一名学生躺在校园里的双杠上晒太阳
△ 暑假来临，幼儿园的儿童在父母的陪伴下，在腾格里沙漠玩耍。
记得2012年，人生中第一次进山区。当时我坐的是一辆中巴车。由于学校所在地煤窑居多，路上一辆辆大型拉煤车呼啸而过，路面破损严重。路的一侧，则是一百多米的深沟。公交车每过一个坑，都有一种要翻车似的颠簸感。2013年，山西省实行了“煤炭改革”关闭了所有的小煤窑。从此以后，乡村公路，恢复了往日的宁静。?
到了学校，我跟同事诉说我胡感受，他跟我说，10年前，有一个老师，她老公来山上看她。晚间，开车下山，一不留神，车掉沟里去世了。后来，这个老师离开了学校，走的时候，她说“这是一座吃人的山，我再也不会回来了”。那一刻，我开始对我来乡村任教的决心产生了动摇。
△ 一些孩子的家距离学校比较远，冬日里，孩子们放学回家时已是暮色沉沉。
开始，我教二年级，开学第一课，一个孩子没有带美术用具。我问他为什么不带，他不回答。周围的同学说，“老师，你别管他，他是个憨憨”。我把我的工具给了他。下课的时候，我看了他画的画。虽然不太好，但我想给他一个鼓励，当着全班同学的面表扬了他。他坐到座位上哭了，同学们说我是第一个给他表扬的老师。那一刻，我感受到了一个老师的自豪感。我用一个小小行为，影响了孩子。?
在学校，最艰苦的还是喝水。在夏季，从旱井打出来的水里有蝌蚪、青蛙，总有一股难闻的味道。2015年，当地实行安全饮水工程，学校真正有了自来水。我再也不用泡着浓茶喝水了。
△ 排队洗脸的孩子。学校距离饮水点5公里左右，用水需用三轮车拉过来。
2014年，我被调到另一所学校。孩子们做自我介绍，一个女生说她的父母是做生意的。后来，我们学校给学生办理贫困生资助，需要提交证件，一个瘸着一条腿的老人来到我的办公室，那是她的二爸。他告诉我，她的父亲去世，母亲患有精神病。这个9岁的孩子，用谎言来维护自尊。
2015年，一次检查宿舍，我看到一个女生在宿舍哭，我过去问怎么了，别的同学说她想她妈妈了。我安慰了一番，并表示可以用我的手机给她妈妈打个电话，但可惜她妈妈的电话始终无法接通。后来我去别的宿舍，再返回来时，她们一个宿舍的人都哭了。她们都想父母了。原来，思念可以如此传染。
△ 春和（化名，左）的爸爸妈妈外出打工，她跟爷爷生活在一起。炎炎夏季，爷爷给她泡了一大杯菊花茶。
随着国家经济的迅速发展，不断推进的城镇化和城市对劳动力的大量需求，一批批青年外出务工，留下众多留守儿童。2014年，国家相关机构统计，留守儿童约6000万左右。2016年，修正为900万（数据来源是？）。这一庞大的数据背后，是一个个鲜活的个体。?
他们过得好吗？他们快乐吗？他们的忧愁会给谁分享？他们的泪水会如何擦干？
△ 暑假后，一些孩子会想约去河里游泳，玩水。
△ 小浩捡到了一只麻雀，想把它养起来。同学们劝他应该把麻雀放回大自然。小浩答应了，但一脸的不舍和难受。
△ 当城市里胡孩子闲暇时玩手机游戏时，麻将，成为一些乡村孩子们打发时光的“玩伴”
△ 一次户外活动，小雯的头被同学撞了一下、哭了。周围的同学赶紧去安慰她。
△ 小辰是个内向的孩子。当我和他告别时，他躲在门缝里看我。
?△ 孩子们在课间玩耍时，总会有一些矛盾发生。虽然老师不断要求要和同学要愉快相处，但有时，他们依然用拳头解决问题。
△ 犯错以后
△ 小花，父母在她出生后，离家出走。把她交给了奶奶抚养。一次，她上学来，把一个印有她父母结婚照的钥匙扣给我看。
当我愈发意识到自己的记录具有的档案价值和现实意义后，我开始有意识地查阅关于留守儿童的文学、摄影作品，希望通过传播，让更多人了解还有一群孩子在这样生存着。
2015年，有一场以“榜样”为题的作文大赛，很多学生的榜样写的都是雷锋、爱迪生等。我问他们为什么，他们说一、二年级时学过这样的课文。孩子们的阅读太贫乏了。后来通过网络，我给孩子们募集到了300多册图书。
△ 躺在楼梯间看书的孩子们。是北京的爱心人士寄给我们图书角。很多是幼儿阶段的绘本，但三四年级的孩子依然喜欢读。在幼儿阶段，他们的父母是基本不会给他们买书的。
△ 课堂上，一名淘气的孩子。
2015年期末考试的作文题是“礼物”，其中一个孩子的作文是空的，他说因为父母常年在外打工，他从来没有收到过礼物。后来，我让孩子们写下自己的新年愿望，发到网上，学生们收到了来自全国各地的新年礼物。第二年春天，那个孩子的母亲决定不再外出打工，陪孩子一起成长。
2015年我还去了全蒙境内唯一一所全封闭的蒙语幼儿园。为了让孩子们更专注的学习蒙语，，这里的孩子每个月放4天假，中间不能够回家，老师们亦如此。
△ 早上9点40分，7岁的纳伊纳正在跳蒙古族卫拉特部萨瓦尔登舞。
2016年，我去了贵州铜仁。在此之前，我对贵州的了解除了茅台酒，就是毕节的留守儿童事件。因为行程安排，我们选择了群山环抱之中的一所乡镇小学，学校里有五六百名学生，大都选择回家食宿。如果家里太远，父母会在镇上租房子，一间30平米的房间，价格是200元左右。
花桥镇小学的教学楼有四层高，外立面有白色瓷砖镶嵌，教室里有多媒体功放设备，塑胶跑道、篮球、足球场，桌椅一新。在库房一角，我看到了一个捐款牌，里面有企业捐款记录。从远处看，花旗镇小学绝对是这个地区最好的建筑之一，无论是山西临汾，还是内蒙古阿拉善左旗，都是如此。这些年随着国家的投入，乡村学校的精神面貌的确已经发生很大变化。
△ 校长胳膊摔骨折了。一次大会上，校长用钳子把教室里的松动的线头固定了一下。
△ 早练。乡村学校毕竟偏远，很多老师放学后无法回家。不过他们心态都很好，也习惯了这样的生活。
经过这么多年国家强大的教育经费的支持，和扶贫攻坚力度的持续加大，在乡村，再也没有失学儿童了。但是，乡村教育，依然面临着一些考验。目前乡村最缺少的，是优秀的艺术类老师。2017年，我们学校来了6名国家免费师范生，补齐了所有科目老师。现在，体育、音乐、美术都有了专职老师。每年有越来越多的年轻人注入乡村教师队伍，给予乡村教育更多新鲜血液和希望。
△一次“六一”节目表演。孩子们在表演“隐形的翅膀”。
这几年我持续的用镜头关注乡村教育，并不是我想当伟大的摄影师，只想尽量更接近真实地去拍摄生活中遇到的孩子和老师。把孩子的悲伤当成自己的悲伤，把孩子的快乐当成自己的快乐，投入到孩子们的世界，脱离固有的拍摄技巧和方法，这样拍出来的照片，一定是最真情实感的体验和表达。我希望通过我的拍摄，让摄影承担更多的社会责任，让孩子感受到社会各界的温暖。
齐水勇
山西临汾人
2015年开始持续关注拍摄乡村儿童、教师。拍摄区域：山西 内蒙古 贵州 山东
主要获奖：
2015平遥国际摄影大展 摄影基金新人培养奖
2016年山西21届摄影展金质收藏奖
2018年吴印咸摄影双年展资助摄影师
2016年腾讯网谷雨计划资助摄影师
作品发表于国内各种刊物。
本文来源：澎湃新闻网
责任编辑：
侯瑞亮_NBJ9752
