现代主义艺术家卢齐欧·封塔纳（Lucio Fontana）的艺术看起来仿佛来自外星球，也许它们真的来自外星，因为我们很少能在纽约看到它们。展览“卢齐欧•封塔纳：在门槛上”正在纽约大都会艺术博物馆布劳耶分馆（Met Breuer）展出，与此同时，部分作品在大都会艺术博物馆主馆以及拉美裔博物馆（El Museo del Barrio）展出，这是这位艺术家40多年来在纽约的首次大展。
封塔纳
封塔纳于1968年去世，在当时，他并不是什么具有影响力的人物，而与他同时代的许多拉美裔艺术家甚至完全无人知晓。展览的名称“门槛”不仅指向此次展览的重点，封塔纳艺术生涯的早期阶段，还揭示了他作为当代艺术鼻祖的地位。在21世纪被视为理所当然的那些分类，比如装置、新媒体等等，封塔纳早在1950年代就实践过了。
封塔纳的作品在当时不被广为接受的原因之一在于其广度。当一个艺术家不断来回于具象雕塑和电视艺术之间，你如何界定他的艺术。其次，很多作品看起来很丑陋，有些则奇怪无比。油画的表面被打穿或划破，或是如长出脓包一般渗出颜料。一些陶瓷雕塑暗示着排泄物的堆积，有些则如同吞噬了外星生命。封塔纳的色彩有时是疯狂的：比如刺目的粉色，淤青般的蓝色。有时候，整个系列的作品都呈现淀粉般的白色，有时又像一块块彩色玻璃一样闪烁着光芒。
《奥林匹克冠军》，1932年，着色石膏
封塔纳从制作纪念性及宗教性的艺术作品起家。他生于阿根廷罗萨里奥，父母是意大利移民，父亲是一名雕塑家，主要为罗马天主教徒制作墓碑。封塔纳大多时间都和亲戚们在意大利度过，他在米兰学习艺术，着迷于激进的未来主义美学，后来还在一战中参与过战斗。
《战士》，1949年，色釉瓷
1922年，封塔纳的父亲将他召回阿根廷，加入家族公司，从这时起，封塔纳开始创作他自己的艺术。在此后的多年中，他同时投身于两条职业道路——商业的宗教雕塑以及先锋的现代主义。1927年，他又来到了意大利，度过了漫长的岁月，直到二战爆发。出于对工作的渴望，封塔纳甚至曾接受为法西斯政府制作雕塑的要求。这也是封塔纳多年以来一直鲜为人知的一大因素。
战争结束后，封塔纳否认一切政治和意识形态的倾向，“我的艺术从来都不是引战的，而是当代的，”他在1947年写道。他的很多早期作品也证明了这点。在展览中有一幅1931年的早期作品：两个赤陶制成的女性头部，其中一个留着波波头。这个覆有镀金马赛克片的雕塑和战争没有任何关系，也和1940年时他为未来的妻子特蕾西塔所作肖像无关。它融合了拜占庭、装饰艺术风格及贝蒂·戴维斯元素。
《特蕾西塔的肖像》，1940年
与此同时，封塔纳开始处理抽象问题。另一幅1931年的作品《雕刻镶板》（Incised Panel）不过是一块灰泥，上面画着一个深色的软边正方形，有些划痕的印记。这是绘画还是雕塑？两者都是。此外，他还在制作半抽象的、装饰得非常古怪的陶瓷制品。这些作品以贝壳、海星、鱿鱼等海洋生物为形，涂上粘稠的反光釉，看上去像是从海底淤泥中挤出来的，还染上了原始黏液的颜色。
封塔纳创作了一些雕塑和绘画的结合物，比如《空间概念》，1955年，画布上的油、玻璃和洞
1940年，战争爆发之后不久，在父母的施压之下，封塔纳出发去了阿根廷。这原本是短暂的逗留，最终却持续了七年之久。这是一段收获颇丰的插曲。它让封塔纳和当时在家乡产生的新激进艺术建立了联系。他遇到了赞同并支持他那具有实验性、愈发呈现出乌托邦特质的思想的艺术家，他们在思考一种融合技术和科学的新艺术，与此同时，他开始将现实生活中物理的组成部分——空间、运动和光视为重要的创作材料。
《空间概念：威尼斯的月亮》，1961年
在这七年之间，封塔纳在布宜诺斯艾利斯美术学校授课，将自己的思想传递给更年轻的一代人，其中包括现年90岁的Julio Le Parc，他在大都会布劳耶分馆也有一场个展。
1948年，封塔纳回到了意大利，并一直呆在那里。他带回了关于新艺术应该如何发展的思想，将这些被阐述为“空间主义”的理念转变成实践。虽然封塔纳一直认为自己是雕塑家，但是51岁时，他开始在画布上创作抽象、单色的绘画，并带有点状的图案。值得一提的是，这些图案并非由笔刷或笔完成，而是穿透画布的孔洞。如果说绘画原来仅仅是描绘空气、空间和光，那么现在它融入了真实的物理元素。
在这样的作品中，封塔纳详细阐述了他在1931年的《雕刻镶板》中首次提出的雕塑与绘画的结合。此后，他继续朝这个方向前进。通过在画布上粘贴一块块彩色的穆拉诺玻璃，他将绘画变成了浮雕。通过以非传统形式构思绘画，他赋予它们雕塑般的存在感。他以“空间概念:上帝的终结”为题创作了一系列椭圆形的大型图画，它们在形状和颜色上都像巨大的复活节彩蛋，但上面布满了小孔，看起来像是被散弹枪炸开似的。
以雕塑的形式创作的绘画，像是布满小孔的复活节彩蛋，《空间概念：上帝的终结》，1963/64
封塔纳艺术中的暴力元素是真实存在的，正如一些电影中记录的那样，他确实用刀尖狠狠地向画面捅下几刀。你可以忽略它，也可以用理论来解释它，但令人不安的是，它就在那里。没有什么比20世纪50年代末至60年代的一系列名为“切口”的画作更引人注目了。
在这些作品中，艺术家站在一块拉伸的画布前，用刀片小心翼翼地做出一个或多个线性切口。在早期的例子中，他让画处于透明状态。后来，他开始用黑色的布料来支撑画布，这样一来，这些切口就可以被解读为进入黑暗、私密内部空间的入口，也可以被解读为通往外太空，或是“宇宙的虚空”的大门。
《空间概念：期待》，1968年，有刀痕的画布
封塔纳还着迷于20世纪中期关于毁灭和探索的图像，比如蘑菇云和人造卫星，对他来说，太空是一种他试图通过沉浸式装置来传达的视觉。其中四件装置已经为展览而特意重建。
在这些作品中，光是一种“积极”的成分。在大都会艺术博物馆主馆，作品中的光以一团巨大霓虹灯灯管的形式存在;在布劳耶分馆，可以看到一行行针尖似的灯光，在黑暗中如同星星一样清晰可见。在布劳耶分馆的另一件作品以及拉美裔博物馆的一件装置中，建筑空间发挥了作用:两个环境本质上都是用色彩编码的迷宫，一个是明亮的红色，一个则是白色，如果你愿意，可以称之为“步入式绘画”。
《红光里的空间环境》，1967/2019，彩色木头，玻璃管，霓虹，混合媒介
自上世纪五六十年代以来，以光为基础的装置艺术拥有悠久而丰富的历史，这种艺术在技术上非常复杂。与后来的许多作品相比，这些原型看起来相当平淡。是封塔纳的学生，比如Julio Le Parc等人，充分探索了这种媒介的种种可能性。至于封塔纳，他明白自己最重要的贡献仍然是“洞”和“切口”，它们既残酷地对待传统，又保留了传统。他让抽象看起来很危险。
《空间概念：期待》细节，1967年
《空间概念，纽约10号》细节
作为纪念碑的制作者，在封塔纳职业生涯后期，他开始以金属雕塑来永久地纪念他的创新。展览中有两件用铜制作的作品。它们像油画一样挂在墙上，又大又重，像帝王陵墓的门一样。它们的表面布满刀痕、刺痕和凹痕，但它们反射出展厅周围的光线，光线洗刷着墙壁，洒满黑色的石头地板。就像封塔纳的许多作品一样，这件作品近在眼前，又远在天边。
《空间概念，纽约10号》，1962年，这幅布满切口和刮痕的铜制作品反射出布劳耶展馆里的光线
展览“卢齐欧•封塔纳：在门槛上”将持续至2019年4月14日。
（本文编译自《纽约时报》，原作者Holland Cotter）
本文来源：澎湃新闻网
作者：钱雪儿
责任编辑：
马思嫄_NY9160
