拉斐尔和达·芬奇原来是这样的艺术家

澎湃新闻 湃客 中信出版·见识城邦

文 | [英] 保罗.约翰逊（英国知名记者、历史学家）

艺术史这么告诉我们，在15世纪90年代，佛罗伦萨没落之后，艺坛霸主转移到罗马和野心勃勃、挥金如土的罗马教皇身上，而教皇国版图的扩张，以及国库收入的增加，让教皇拥有连美第奇家族都无法拥有的丰厚资本。

于是，“文艺复兴盛期”应运而生，它缔造出前所未有的艺术盛世。欧洲艺术因此达到空前绝后的巅峰。

在这个艺术史观之下，技压全场的英雄是达·芬奇（1452—1519年）、本名拉斐洛·桑齐欧的拉斐尔（1483—1520年）和米开朗琪罗（1475—1564年）。这三人都被誉为有史以来最伟大的艺术家，他们虽然年纪悬殊，却曾短暂交会于同一时代，而且同时在罗马待过。这段历史佳话，赋予了这永恒之城当时独一无二的光彩。

但真相其实更为复杂，基本上可以说是令人难过的。这一时期的艺术发展，不仅受英才的才能左右，其实更受英才的缺点与人类肉身的脆弱制约。

三人的确都有过人的天赋。先以拉斐尔来说，他的确是天赋禀异，这在他于14岁时完成的出色自画像（现藏于伦敦阿什穆尔博物馆）上就可见一斑。

他生于乌尔比诺，当时的统治者蒙泰费尔特罗，已在当地建立了最有文化素养的宫廷。他在本名皮耶特洛·万努奇（Pietro Vannucci）的佩鲁基诺（Perugino，约1446—1523年）的门下习画，除了佩鲁基诺之外，他大概很难找到更好的师父了。

佩鲁基诺出自韦罗基奥的门下，是教皇西克斯图斯四世（Sixtus IV）为绘饰西斯廷礼拜堂下层墙面而组织的艺术家团队的成员之一。经过这件工程的磨炼，佩鲁基诺的画风趋于成熟。他笔下的人物感伤，画风华丽，有人说，如果仔细比较他的素描和拉斐尔年轻时的素描，就可以看出他的种种缺陷。但画起讨人喜爱的圣母和高洁的圣徒，他的功力丝毫不输给任何同辈的，甚至还比他们的更好。

如果研究过其已完成的作品，特别是他的两件杰作《圣母怜子像》（Pietà，现藏于佛罗伦萨艺术院陈列馆）与《圣母升天》（Assumption，现藏于乌飞齐美术馆）后，就可以了解为何当时人虽然承认他的画风“太过伤感而让人生腻”，却也称他是意大利最出色的画家。

他将毕生绝学传授给拉斐尔，这让拉斐尔获益匪浅。这位年轻人既避开了佩鲁基诺的所有缺点，同时吸收了恩师毋庸置疑的长处，并更上一层楼。他的审美素养、情感的真诚、冷静沉着的画风，由此而形成。

诚如英国小说家珍妮·奥斯丁（Jane Austen）所说的，拉斐尔的确是个“凭理性行事之人”。他做事勤奋且有条理，脾气好又有耐心，谦逊，沉稳内敛，尊敬长上，对下属非常好，言行举止得体。不管是教皇还是女性，都乐于与他来往。

他的创作，成果丰硕，持续不断。它们全是第一流的作品，没有一件作品未完成。在赞助者的眼中，他是个完美的画家。他诚实、可靠，说到做到，绝不打折扣，总是如期完成画作。他运用助手很有效率。他经营的画室后来成为大型的画室，其经营手法让助手和赞助者都觉得满意。他的缺点之一，就是未好好管理他的弟子。

他的作品可以分成两大类，其中一类是奉教皇尤利乌斯二世之命，为梵蒂冈宫绘饰的大型湿壁画和装饰性作品，另一类是做礼拜用的架上画和祭坛画。后者以圣母子的题材居多，有些还加上次要的人物。他也画肖像，为卡斯蒂廖内画的肖像是个中杰作，历来无数肖像画画家以它为典范，摸索此类艺术的入门之路。他为画作所拟的素描极多，它们或优美或有力，无一不逼真，质量可以说是空前绝后的，无人能超越的。

拉斐尔的自信，通过作品自然而然地传达给观者。他的作品不做作，也没有玄虚。眼前所见的，就是他所要传达的。他在梵蒂冈宫的画作，例如《雅典学院》（The School of Athens），以理性而大格局的构图，妥当地安排以一流手法形塑的各个人物。因此，它被16世纪至19世纪末的“历史画画家”奉为圭臬。

他的作品没有晦涩之处。拉斐尔从不搞意义幽微，令人震惊，丑恶，骇人或惊悚的那一套，而是围绕着位居西方宗教艺术绝对核心的主题，以极具创意的手法，做各种些微妙的变化。

拉斐尔笔下的圣母像和米开朗琪罗的《圣母怜子像》塑像，同样是最有力的做礼拜的辅助工具（如今的宗教场所或天主教学校只要经济能力许可，都会摆上后者塑像的仿作）。

这些美丽的画作分毫不差地展现了拉斐尔的创作初衷，既激发信徒的虔诚，也令审美家陶醉。他笔下的圣母既是天国之后，也是充满慈爱的真实人物。这些画是以无比高明的手法绘成的，它们虽都以圣母为题，表现出来的风貌却各不相同，其中的圣母总是一派恬静、温柔、慈爱的模样，且没有一丝粗俗，令人虔敬。

尤利乌斯二世召请拉斐尔到罗马，以画笔执行上帝的工作，他也的确做到了。数百年来，这些圣洁的画作，通过最早的黑白版画，再到彩色石印画、石印油画、凹版印刷法、平版印刷，到今日神奇的复制术，成为历来最常被复制的画作，广为张挂于全世界的每个宗教机构和信徒的家中。

它们彼此相似，相似到可能让人心生厌烦的地步，但从未令人有这样的感受。经过约500年的岁月，这些高贵的画作安然无恙，就近审视它们，就相当于在领会艺术恒久远的真谛。

拉斐尔在健康方面出了问题。他承接了太多的工作，又求好心切。劳累过甚使他英年早逝，于37岁时就结束了非凡的一生。

他的个性中有一项特质与他稳重有礼的才子形象不协调，而早逝为这个事实增添了悲剧性。他的个性中有部分排斥恬静，而追求宗教上的超凡。他在梵蒂冈宫的湿壁画之一《波尔戈的火灾》（The Fire in the Borgo，约1514年）中，就呈现了惊惧、混乱的场景和渴求神迹的人们。

拉斐尔是唯物主义者，他渴望以中世纪人那种不假思索，而此时已渐趋式微的轻信心态，相信超自然力的存在。中世纪画家能刻画超自然力，并一直在这么做。但他们无法以具有感染力的光线和幽微的暗示加以传达，拉斐尔则有这个本领。

一般来讲，他并非刻意如此。他画的圣母像和“神圣对话”的场景，以及其中的姿势，全都恰如其分地展现出对上帝尊崇的各个圣徒的亲切、崇高，却又不失自然。无论如何，在《西斯廷圣母》（The Sistine Madonna，1512—1515年，现藏于德累斯顿画廊）中，拉斐尔刻画出惊人美丽且极为稳健、逼真的圣母子，但这对圣母子不是世间之人，而似乎在精神力的推动下逐渐上升，他们安稳处于尘世与天国之间。这是一幅充满想象力且极为成功的画作。

在他的最后一幅作品中，即巨幅的《基督变容》（Transfiguration，现藏于梵蒂冈博物馆）中，拉斐尔沿袭了这个趋势。这件出色的作品完成于1520年，他于同年辞世。画中，基督飘浮在惊讶万分的众使徒之上，使徒则以理想主义的手法画成，且形成一个明亮、氤氲的团块。但在此画的下部出现混乱的场景，基督门徒试图救治着魔而发疯的小男孩，却束手无策。

当时的人们对这件作品的反应，自然是叹服，也部分修正了他是“凭理性行事之人”这样的印象。这时候，拉斐尔的创作范围更为宽广。他已在布拉曼特之后，出任新圣彼得大教堂的建筑师。除了绘画之外，他还投身于建筑、雕塑和装饰领域，即越来越深入“全艺术”。

在梵蒂冈宫工作时，拉斐尔结交了很好相处的装饰画高手平托瑞丘（Pinturicchio，1454—1513年），并从他那儿学到了一些东西。本名贝尔纳迪诺·迪·贝托（Bernardino di Betto）的平托瑞丘，绘饰过梵蒂冈宫的博尔贾寓所（Borgia Apartments）和锡耶纳大教堂的皮科洛米尼图书馆（Piccolomini Library）。

拉斐尔在生命即将告终时所完成的绘饰，的确极具原创性，他之前作品的富丽美感不见了。但他最后的几幅画作显示，他的创作道路除了日益宽广之外，还日渐深入，如果非英年早逝，那他的成就必是不可限量的。他的早逝是艺术史上最大的损失。

达·芬奇比拉斐尔早一年辞世，他活了60多岁，他的寿命比拉斐尔的长了许多，但他的创作因各种原因屡屡半途而废。

拉斐尔是“凭理性行事之人”，达·芬奇则不是，即使活到100岁，他也不会是。他曾在韦罗基奥的工作室习艺，该工作室的作风是一切按计划行事，井井有条。因此照理说，他应该已学到怎么把自己管理得井然有序。只是在讲究条理的韦罗基奥门下，他的确学到了艺术方面的技巧，却未接受生活也该有条不紊的教导。

他是中产阶级知识分子，不是艺匠。他虽是私生子，由祖父母在大家庭里养大，却是托斯卡纳地区有钱的公证人家庭出身。他所受的教育，我们知道的不多，但显然很广泛。他在韦罗基奥的门下期间，学到多项谋生技能，表现也颇为出色。

但他日后那种半途而废的作风，在这时也露出端倪。1478年，他在此工作室期间，获得独自承制的机会，即为领主宫（Palazzo della Signoria）的一间礼拜堂绘制祭坛画。但他一直未动手绘制，或者说从未认真开始绘制，这迫使韦罗基奥不得不找菲利皮诺完成。

问题出在哪里？达·芬奇多才多艺是再明显不过的事实，不管是当时还是此后，这都没人怀疑过。凡是看过他的作品的人，即使只是幅素描，都没有不心生敬佩的。延揽他效力的当世豪雄不绝如缕，从佛罗伦萨的统治阶层到米兰的斯福尔扎（Sforza）家族、美第奇家族出身的教皇利奥十世（Leo X）、法国的两位国王路易十二（Louis Ⅻ）和挑剔的弗朗索瓦一世（Francis I），都是他的赞助者。他是才高八斗的全才，完美地体现了当时的探索精神和意欲通晓一切的企图。但他的缺点也非常明显。他对可见的世界的每个层面都感兴趣。现存他最早且可以断定年代的作品，是一幅出色的托斯卡纳风景素描。在当时，这样的作品非常罕见。他着迷于自然界的现象。他感兴趣于人体和人的各种外形、情绪，到不能自拔的程度。但他把这些事物当作现象进行研究，并以科学的客观精神看待它们。

他是个冷淡的人，或许有同性恋倾向。1476年，他24岁时，被指控犯了鸡奸罪。但无论如何，这项指控并不能证明什么，因为指控者未具名。没有证据证明达·芬奇爱慕过别人，不管是男人还是女人。

达·芬奇的兴趣如此驳杂，意味着他投注在每项兴趣上的时间和精力都不够多。他研究气象和海浪、动植物与景观、各种凭空想象的器械，锐意研究武器和防御工事等。做笔记、画图表成为他一生投注最多时间的活动，而它们的主题包罗广泛，其中包括绞接式飞行器、肌力、光学、几何、水力学、攻城武器、棱堡和火器、脸部表情、人体生理学、马的拉力、飞行拋物线、有机体的成长方式等。16世纪科学的所有层面，几乎都是他的研究范围。

达·芬奇涉猎的内容如此庞杂，到底哪一项是他最看重的，当时就不太清楚。他画了《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）之类的肖像画；也完成过重大的绘饰案，如位于米兰某一座教堂食堂墙上的《最后的晚餐》（Last Supper）；还设计过坚固的要塞。这里面，哪一样是他最想做或觉得最值得一做的，我们不得而知。

我们不由得要将他和19世纪初的英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）做比较：笔记取代了完成品，揣测代替了定论。达·芬奇和柯勒律治一样健谈，自是毋庸赘言。这也是大人物竞相雇用他的原因之一，他们喜欢听他侃侃而谈，询问关于人类知识极限的问题，然后听他的答复。随着年纪渐长，他的脸上长出长长的白胡，人们开始以敬畏之心看待达·芬奇，视他为贤者、伟人、绝世英才、当时（代）先知。但要他老老实实地专心做出具体的成绩，可不容易。

在他的璀璨一生中，不时出现金钱上的纠纷，以及因为令人无法忍受、莫名其妙的延宕所引发的争执，而这些纠纷和争执，据推测肇因于他不求效率的作风，以及一再毁约，未能说到做到的作为。他半途而废的习惯闻名遐迩。诚如某位教皇说过的：“达·芬奇，哦，就是那个有始无终的人。”

他当然不像有些艺术家那样懒惰成性，也不是无可救药地追求完美之辈。应该说，他欠缺那种挑出最紧要的，然后加以完成的意志。所以，他有始有终完成的作品少得可怜。一般认定是他亲手创作完成的现存画作，只有10件，其中还有3件未完成。其他更多件是由他人最后完成的。

但我们也不得不肯定，只要是达·芬奇完成的作品，都是第一流、最迷人、最富原创性的作品。瓦萨里说，他开启了绘画的第二波热潮，实为公允，因为当时所有的艺术家，就连最出色的艺术家，都受到达·芬奇作品的启发。以拉斐尔来说，他的素描功力远较达·芬奇的杰出，他却采用后者以红粉笔画素描的做法，特别是在裸像习作上。这类创新很快就流于老套。

达·芬奇跳脱传统宗教画习用的姿势、群像布局、构图手法等，另辟蹊径，而他的新手法很快就会被众人模仿。

他的创作偶见完美之作。1490年，他完成《抱白貂的女子》（Lady with an Ermine，现藏于波兰克拉科夫恰尔托里基博物馆）。如果问历来最出色的架上画为何，那许多人大概会认为是这一幅。它是木版油画，其构图优美，令人着迷，画中女子是他的斯福尔扎赞助者的宠妾之一。这幅画融合了魅力、尊贵，乃至既庄严又神秘的特质。画中女子的右手正在抚摩的灵巧小动物，笔法利落，处处显示了达·芬奇忠于自然的执着。画中女子的凝视眼神，就像达·芬奇本人的一样，谜般费解，令人难忘。

而且不容否认的是，这幅画是达·芬奇让委制者如愿以偿拿到成品的极少数创作之一。

《蒙娜丽莎》是谁委托的，未有定论。但不管委托者是谁，想必他都很失望。达·芬奇断断续续画了许多年才完成这件作品，并且因他素为人诟病的做事方法，导致画中人的脸和双手极不协调。《岩间圣母》（Virgin of the Rocks，现藏于伦敦国家画廊）也是他断断续续，拖了许久才完成的。他的《圣母子与圣安娜》（Virgin and Child with Saint Anne，现藏于罗浮宫）也脱离不了这样的命运。凡是不因举世对达·芬奇的过誉失去理性，而能够客观地检视其作品的人，都会从中找到许多可议之处。