观展丨“何处是蓬莱”特展：春去花还在

（原标题：观展丨“何处是蓬莱”特展：春去花还在）

明 文伯仁 《方壶图》轴

“藏坏不如看坏”，好的藏品关键在于能够不断从新的视角来发掘，即是所谓的“不断地重新问题化”。这次展览分“仙境飘渺”、“别有洞天”、“修行采药·遇仙升仙”三个单元。通过三十幅绘画展示了国人对“长生不死、得道成仙”的追求与探索，描摹出古人幻想中的仙境世界，以及仙境走入人间并成为人们修仙福地的过程。《史记》记载，战国时期君王遣人探求“蓬莱、方丈、瀛洲”三神山。六朝至唐代时期，随着道教盛行，道士们逐渐将地图上的真实名山仙道化，形成洞天福地之说，使得仙境更具现实性。名山洞府对于追求仙道的人而言，不仅是采药、炼丹、修行的地方，更是遇仙、升仙的媒介。

人类羡慕神仙，是因为他们有超强的乏力，可以实现人生愿景，可以长生不老。但很多人忽视了一个关键字眼——长生不是永生。即便是神仙，头上也悬挂了达摩克利斯剑——每逢五百年都会遭遇一个劫难，如果无法安全度过，就可能魂飞魄散。

神仙喜欢管人间的不平之事，有时甚至会管一些闲事。其实从各种神话传说来看，天上的神仙都隐约有地上人间的影子。很多人因为实现不了自己的愿望，就寄希望于神仙。理想很丰满，现实很骨感。神仙也有地位尊卑，很多就自称“小神”，法力大小不同，裙带关系强弱，甚至还放不下贪嗔痴，相互之间争夺名誉和地盘。凡此种种，皆是现实社会的投射。

如果说神话小说是以文字来记载神仙的传说，凭借的是想象力和民间素材，画家则是通过一定的绘画题材尤其是山水画，来描绘心中、梦中的各种幻想，寄托各种情怀。史料记载中的有些特殊的普通人，因为奇遇被渡成仙，最典型的就是钟馗、妈祖、刘海等等，实现由凡入圣的超越。

传五代 董源 《洞天山堂图》轴

人类渴望长生，能够活得久一点，就需要注重养生。养生就是让自己有足够的时间和能力来应对人生过程中的事务。书画家也是人。现代书家主要是工农兵学商，古代则有很多的术士、道士、炼丹士等，平生寄情山水，像陶弘景、顾况、葛洪、王羲之等人，无一例外都受到道教文化的影响。梁武帝早年信奉道教，以至于“朝士受道者众。三吴及边海之际，信之逾甚”。当时南方还出现了一大批本地或侨居的道教世家，如琅邪王氏、孙氏、高平郗氏、吴郡杜氏、会稽孔氏、陈郡殷氏、丹阳葛氏等皆是。很多书画家本身就是传道者。书画既是养生的手段，也是书画家各种梦想的载体。流传至今，得以窥见古人的内心世界、精神世界，时常想和神仙邂逅的梦想。时至今日，这种梦想仍然存在于各类祭拜活动中。世人每当遇到一些事，有一些解不开的心结，凭借个人能力无法化解，就祈盼借助外力来解除烦恼。“结”就是“劫”，如果解不开的话，就会成为人生前行中的障碍。“蓬莱此去无多路”，中国民间广泛流传关于神仙和仙界的传说，其中以蓬莱仙岛与昆仑神山最为神奇，是传说中的两大仙境乐园。两地皆居住诸多仙圣，并有丰富物产及神异动植物。此后，无数神话中皆用蓬莱、昆仑指代仙境。时至今日，终南山、昆仑山还可以见到很多修行之人。我宁愿相信，这也许不是有成仙得道的幻想，而是寻找一种适合自己的生活方式，生活在红尘俗世，拥挤而喧嚣的城市空间，想获得一份难得而久违的闲情逸致。

阅读这个画展，令我想起了六组充满矛盾的命题：精神和物质、理想和现实、神境和人间、山水和城市、闲情和功利。

明 陆治 《仙山玉洞图》轴

精神和物质。两者之间的关系一直是争论焦点。人始终会觉得自己是自由的，有责任感的人，科学则传播一个真理——人类是遵循严格因果律的运动并相互作用着的原子集合。到底是物质第一还是精神第一？科学家已经证明灵魂是存在的，是一种物质存在。不独于此，很多伟大的科学家最终都进入了信仰神灵的世界，就连爱因斯坦和牛顿都如此。记得达·芬奇曾在违禁的时代偷偷地解剖尸体，每逢此时总是扪心自问：灵魂在哪里？我找不到灵魂呐。这里不想过多地讨论这个问题。但毫无疑问，物质至上、物质第一的做法和提法，已经使人类失去了自己的梦想，失去了所以的情趣，甚至有失去一切精神价值的危险，变成迷途羔羊，陷入功利主义的泥潭难以自拔。

理想和现实。一个人只顾眼前的利益，得到的只会是短暂的欢愉。一个人即使目标高远，也要面对现实的生活。古往今来，人们总是在“妥协现实”及“追求理想”的泥沼中反复挣扎。可悲的是，绝大多数人只能带着壮志未酬的遗憾进入坟墓。人不能没有理想，但不必成为一个理想主义者。因为人无论如何超越或者逃离，始终都有一个肉身，都要生活在现实时空中。陶渊明不为“五斗米折腰”，但更多人可能会为了“六斗米”而失身。理想和现实的差距，可以在书画世界中弥补，融入其中又能置身事外。窃以为，画山水必须要写生，但又不能囿于写生，许多山水都是梦中的山水。张大千毕生没有上过庐山，《庐山图》这一旷世杰作成了他的绝笔，这不是梦中的山水又是什么呢？

明 仇英 《云溪仙馆图》轴

神境和人间。世人羡慕神仙，因为他们有超凡的功力，可以实现自己的梦想，帮助他人实现梦想。不仅如此，更是有不老不病的肉身，远离生老病死的痛苦。我是上世纪七十年代生人。遥想当年，刚刚步入学堂之际，放学回家，为数不多的娱乐方式之一，就是听大人讲神鬼故事。时间长了，一个人呆在黑灯瞎火的家里时就非常害怕，其实是自己吓自己。人们常用“心中有鬼”一词来评价不说实话、两面三刀的人。阳明“心学”中强调人要时常面对自己真实的内心，“心外无物”。只有“此心光明”，才能做到“知行合一”。俗话说“平生未做亏心事，夜半不怕鬼敲门”，人心虽然有时不够善，但人心是积极向上的，“善有善报”也已经被科技证明。当人心充满正能量时，人的内分泌系统就处于平衡状态，心态扭曲而不正常，就会失调、失衡。现在我们这一代人不会再给下一辈讲关于神鬼的故事了。曾经被认定为迷信不说，现代科技的告诉发展，一切都智能化了，觉得世界已尽在掌握之中。但世人总是只看到变化的一面而忽视永恒的一面。不管科技如何发展，人类始终离不开八个字——米面水油、生老病死。吃的喝的，和几千年前都一样。现代科技可能在某个特定的条件下维护人的生命，但最终必须死亡。其实反过来想一想，如果没有生老病死，就无法体会悲欢离合。没有痛苦就无所谓快乐。快乐似神仙，可以不食人间烟火，非常逍遥不假，但没有父子、母子、兄弟姐妹，没有亲情，其实是另一种不如意，非常孤独。所以很多神仙宁愿回到人间。仙境毕竟飘渺。丘处机作为将人间仙境实体化的第一功臣，竭力所建立的宫观，在接纳受难之人的同时，也逐渐成为了可以触摸的“人间仙境”。

山水和城市。中国的山水画在几千年时间里维持了一种特定的古典传统。虽然风格有变，但基本的精神和理念代代相传，核心价值观不变。从艺术创作的角度来说，苛责其过于沉闷和单调也好，或者极端因循守旧也罢，要知道，中国社会在几千年的时间里一直是农耕社会，书画家所面对的几乎是一成不变的处境。寄情山水是共同情怀，实质上是人生进退之道，“庙堂之上，江湖之远”，“达则兼济天下，穷则独善其身”。如今到了世俗社会、商业社会、经济社会、工业社会，绘画题材遭遇了种种挑战，显得极不协调，本质上是精神的困窘，是心态的失落，整个身心不协调了。还是那句话，心外无物。养生学当中非常重要的一条就是要求心态平和。书画怡情，可以调节心态。一些人将书画视为养生渠道是有道理的。如今不时回望这些山水画，会有一种感受，生活在城市森林里久了，每天面对的都是工业制造，都是流水线的批量生产，追求的都是加速度。这一切与山水画的慢节奏，和书画家成功的“慢热”是矛盾的，甚至非常冲突。古人的生活环境和心态与山水画中的情境和意境是统一的，就是一种真实的再现。虽然也有想象的成分，总的基调是人在画中、心在画中。今时今日，人和画是割裂的、分离的、脱节的，需要寻找梦中的山水，需要置身山林之间去放松自己的身心。每每欣赏这些经典山水佳作，总是会从中领略到一种远离尘俗的放松感。

明 崔子忠 《云中鸡犬图》轴

闲情和功利。书画需要一种闲情逸致，同时可以增添闲情逸致。但目前的书画正在“异化”，变成谋利的工具和手段。所以，今人的作品和古人的作品，在意境方面根本无法相提并论。严格地来说，本质并不是书画本身的异化，而是某些书画家的异化。很多作品看似书画，实际上不过是盗用书画之名。今天的绘画和古代的绘画不是一回事。客观地来说，功利性因素古今都有，差别在于，古人侧重“功”，今人侧重“利”，前者仍然包含精神性的部分，后者则纯粹是一种物质目标。古人是将书画当成一种人生目标去努力实践，今人则更多地通过各种媒介手段来进行炒作，没有底线，二者之间有本质区别。虽然书画有时被视为“小道”，但一定要在“大道”基础上。书画家本身就是大哲、大儒、大才，书画作品必定不同。如果没有“大道”的前提，就只能成为末技。中国人重视学养就是这个道理。一方面，要求将自己毕生的时间消耗在其中，似乎就变得很忙碌，与书画所强调的气定神闲，尤其是“闲”字是极为矛盾的。事实上并不矛盾——差异在于关注书画本身还是书画之外的附属物。古人用心来写字画画，心无旁骛，本身就在其中，由此而获得了“闲”，“本来无一物”。书画和人是融为一体的，而不像时人，始终游离于书画本质之外。

如今不管身在都市，不管在哪个领域打拼，几乎都会遭遇清一色的“名利场”。物欲横流的社会，各种诱惑充斥着生活的空间，狼突狗奔，身心俱疲。有关物质和精神，理想和现实的关系探讨，无不是永恒的命题。只要有肉身存在，就无法摆脱。但不管如何，理想的家园，精神的家园，不可缺少。因为人是生理的、心理的和伦理的存在，人的物质生活、精神生活和社会生活，人的幸福和梦想，都离不开精神家园。人的精神家园奠基于人的生活世界，形成于人的生命历程，结晶为以理想、信念为灵魂的世界观、人生观和价值观。无论科技如何发展，人生需要有一种神秘性的存在，不能完全世俗化，人类崇尚大自然，强调简单生活，重视精神层面，才能返璞归真。所谓神灵、灵性、灵气，都有不可言说的部分，蕴藏着超乎寻常的智慧，具有永恒的意义。

明 文嘉 《画瀛洲仙侣图》轴

这六组“矛盾”对立，如果就现实而言，集中表现为一点——传统和现代。所谓传统，就是古典的、精神的、理想的；所谓现代，侧重的是物质的、高速的、利益的。所以，人始终活在矛盾之中。这些矛盾需要凭借自身的智慧来化解。退一步来说，为了满足自身的正当需求，只要言行不是特别过度，都可以包容。但毫无疑问，任何选择都会影响到生活方式的选择和目标的最终实现。就书画而言，必须有所侧重，书画家本人必须有所取舍。但有一点始终无法避免，无论物质享受有多么充裕，如果没有精神理想，人是活不下去的。选择亲近书画，尤其是古典书画，可以使得自己的生活方式上升到极其高雅的层面。身居闹市久了，很多感觉都因为极度亢奋而麻木，流连于某个古典书画精品展览，不时让自己的身心重新获得一种平衡，可以重新找到自己，感悟生命的真谛。所以，经典的书画，有时看起来很远，却又离我们那么近，非常容易触动我们的身心。

惯常以来，总会以为小说的文字作为手段，才是讲故事的方式。然而，通过这样一个相当有趣的展览主题设计，策划出一个新的思路，实质上就是以一种很特别的方式“讲故事”。在盛夏的七月，藉由古画访仙山、探仙境，不仅暑气全消，说不定还可以和古画里的仙人神交。在这样一种比较入世的主题陈述下，对于中国古画，顿时就有了惹人好奇探究的兴味，不知不觉中领略到深刻的文化内涵。

（原标题为《春去花还在》）