黑暗和悲伤之后，我们还会想起属于法国的美好年代

（原标题：黑暗和悲伤之后，我们还会想起属于法国的美好年代）

黑暗和恐惧之后，我们还会想起属于法国的美好年代

《财智生活》2015年11月

编辑：李莹

摄影：雅克-亨利·拉蒂格

撰文：周仰

图片提供：连州摄影年展

Jacques Henri Lartigue

雅克-亨利·拉蒂格（Jacques Henri Lartigue）是摄影爱好者的终极代表。八岁的时候，父亲给了他第一台相机，这位父亲绝对没有想到，儿子的照片最终会出现在美术馆和摄影画册中。用这台相机，以及只会他陆续买的许许多多相机，少年时期的拉蒂格纪录下家庭生活的喜悦与奇迹。1894年，拉蒂格出生于巴黎近郊的一个富裕家庭，父亲是银行家。拉蒂格的童年正逢一战之前法国的“美好年代”（Belle poque），家庭没有给二儿子雅克任何压力和预期，他只需要负责活得任性而诚实。哪怕后来的策展人和传记作家对拉蒂格其人其作品见解不一，至少有一点大家都认可：雅克－亨利·拉蒂格生活优渥的童年和少年时代是难得的特权。文化、体育、旅行、时尚，这些是符合那个年代他社会地位的消遣，拉蒂格热情满满地投身这些活动，尤其是最时兴的“瞬时”摄影，即用当时最先进的快速相机凝固动作，比如，捕捉跳水运动员在半空中的画面。

你可以把拉蒂格理解为20世纪初的器材党，他醉心于最新款的相机，而他却不仅止于摄影发烧友，因为他的背后，是一整个充满了疯狂发明家和冒险家的大家族。他的父亲自己制造滑翔机，还玩赛车，并且在小雅克六岁时就教会他进暗房放印照片。获得第一台相机之后，拉蒂格正式成为家庭生活的记录员，他拍摄了父亲的赛车和哥哥那些古怪的小发明，还有某个叔叔疯狂的举动，以及寻求冒险的表姊妹们。然而，他迷人的影像在近半个世纪都被封存在母亲买的速写本里，只是偶尔给家人朋友欣赏。直到拉蒂格69岁时，这份摄影宝藏才被艺术世界纳入怀抱，而这个过程匪夷所思，简直像是小说情节。

Jacques Henri Lartigue

1962年，年近70的拉蒂格第一次来到美国，他路过纽约街头的一家图片代理机构，就进去问问能不能出售一些旧照片；这位代理商从照片中嗅出了一些非同寻常的东西，便打电话给纽约当代艺术博物馆（MoMA）当时的摄影部主任约翰·沙考夫斯基（John Szarkowski），后者立刻决定展出这些作品。展览于次年举行，而拉蒂格在晚年也获得了“早期摄影大师”的声名：一位全靠天赋与天真直觉的无法归类的摄影爱好者。

让我们倒退回一战之前的美好年代，那时人们相信一位著名女演员的话：“游戏是快乐的保证。”拉蒂格大多数家庭照片都捕捉到了这种“生活的乐趣”（joie de la vie）——这个家族全身心所拥抱的游戏人生。这是一个快乐的大家庭，他们所处的正是充满活力的发明时代：爱迪生（Edison）刚刚发明了电灯，卢米埃兄弟（Lumière Brothers）正开始拍电影，道奇（Dodge）和本茨（Benz）竞相制造汽车，马可尼（Marconi）则创造了收音机。剃须刀片、吸尘器、冰淇淋蛋卷、维他命和阿司匹林第一次出现在人们的生活中，而这一切都被拉蒂格收录在镜头之中。

Jacques Henri Lartigue

拉蒂格照片中那许多跳跃和飞翔，就好像整个世纪之交都被装上了弹簧。影像中有种自由的精神，他从不自认为“严肃”从事创作的摄影艺术家，而只是一位热情洋溢的爱好者，对他来说，一切更像是玩笑，最搞笑的一点是，照片中的人们都看起来举止优雅，而实际他们却进行着疯狂的近乎特技的活动。与同时期的其他摄影师不同，拉蒂格不仅仅是凝固了动作，他拍摄的对象看起来好像挣脱了画面边框的约束，分分钟会跳到观者眼前的三维世界里。因此，他的作品跨越了“正常”的界线，呈现出超现实的特征。最经典的一张照片莫过于1905年的“表妹碧朔娜德”（Cousine Bichonnade），这位表妹正跳下台阶，双脚被裙子挡住了，她一脸镇定地望向画面之外，这让画面有了一丝神秘，就好像碧朔娜德获得了超能力，正从阶梯上飞下来。

然而十年之后，第一次世界大战就像一出滑稽戏一样爆发了，美好年代嘎然而止。在这之前，拉蒂格偶尔也卖些照片给体育运动杂志，他或许也可能成为专业摄影师，但一战爆发使得充满他镜头的休闲和体育运动纷纷终止。战争期间，他也想去从事航空摄影师的职业，不过为了让父母放心，他以健康理由免服兵役，在巴黎当汽车司机来度过战争岁月。和其他战争一样，在短暂的战役、胜利和失败之后，一切又恢复常态。

Jacques Henri Lartigue

随着战争结束，拉蒂格还迎来了人生新的进展。1918年，他在阿尔卑斯山遇见了碧碧（Bibi），法国作曲家安德烈·梅萨热（André Messager）的女儿。最初，是开朗的碧碧主动追求羞涩的拉蒂格，他们次年12月结婚，之后，拉蒂格的镜头中就只有碧碧一人。“她太棒了，那么快乐，那么聪明，又那么好奇。”他在日记中这样写到。与所有精英阶层的夫妻一样，他们四处度假，而碧碧总是处于这一时期拉蒂格照片的中心，练习瑜伽、晒太阳、或者在海滩嬉戏。1921年儿子丹尼的出生并没有打断他们风光的生活，但到1924年，悲剧袭来，几个月大的女儿维罗妮卡夭折了。这对夫妻被悲伤淹没，他们疯狂地投入到浸润了爵士乐的酒精派对——拉蒂格的目光也开始飘移。然而，当四年之后碧碧真的提出离婚，拉蒂格还是非常伤心，这不仅是一段美好关系的结束，也标志了他摄影风格的大转变。在这之后，尽管他继续拍摄了美丽新的情人，罗马尼亚模特苪妮·丽帕（Renée Perle），影像中却不再有少年时光的天真和第一任妻子带给他的欢愉。他生命的之后30年过得相对清苦：照片中反复出现的家庭大宅子已经被卖掉，他自己甚至常常得靠给人画肖像速写营生。一直到69岁那年，他一方面迎来了第三次婚姻，另一方面，成了艺术世界的黑马。

Jacques Henri Lartigue

20世纪60年代，纽约当代艺术博物馆当时的摄影部主任约翰·沙考夫斯基正希望确立一种新的摄影美学，不造作、纯粹偶然、拥有亲密感和自传性。罗伯特·弗兰克（Robert Frank）是这类风格的先驱，加里·维诺格兰德（Garry Winogrand）则显然是后继者，但这类影像若想被大众所接受，必须有更久远的历史渊源。它需要以一种完全出人意料却又不可避免的方式出现在公众眼前。作为美术馆策展人，沙考夫斯基深谙此道。拉蒂格的影像恰恰是艺术世界正在苦苦寻找的东西，纯天然的直觉，少年业余摄影师天真的表达，满眼都是奇迹。他正好是摄影史中缺失的那一环，是链接古典与现代摄影的桥梁。

在许多艺术领域，“业余爱好者”的标签常常意味着不值一看，但摄影本身就身份存疑，它诞生之初并不知道该归为艺术、科学还是商业，在这里，业余意味着轻松愉快、动机纯良。后来的传记作家试图把拉蒂格塑造成老练的艺术家，但我们不能忘记，他大多数最著名的作品都在18岁之前拍摄，这样一个少年，能有多少老练世故？所以还是应当相信拉蒂格本人的话：他拍照的动机纯粹是因为欢愉和惊奇，正是这一点让他的作品格外吸引人——毕竟，他或许是20世纪唯一一位以快乐著称的艺术家。观看拉蒂格的照片就像是注视一位童星，你知道他们并没有作品中暗示的那种成熟智慧，但这不要紧，因为这类艺术家本身就是奇迹，他们是不可解释的现象，我们所能做的，只有站在一边，静静欣赏。

Jacques Henri Lartigue

关于摄影师：

雅克-亨利·拉蒂格（1894-1986），法国摄影师，眼中捕捉的题材，从少年经历、家庭兄弟姊妹间的游戏，到20世纪初飞机和汽车发明的种种见闻佚事、巴黎大街上美丽聪惠的女人、社会事件和体育比赛等等话题。从1911年开始一生没有间断过的日记写作。这位充满对生活的热爱和无尽好奇心的摄影爱好者，尝试了各种可能的摄影和冲印技术，不嫌疲倦地记录下每次拍摄的快门光圈指数，上10万张作品被他小心翼翼地整理收藏在大相册中。