136岁的匹诺曹：被误读的政治寓言

5月25日是匹诺曹的生日，但它早就被改编得面目全非。迪士尼改编的《木偶奇遇记》把诚实美德当成重点，但作者科洛迪真正关心的是个人的解放启蒙 —— 除非透过知识而自我觉察，并且学会为他人承担责任，否则我们终究是任人支配的木偶，难免受压迫的命运。

5月底，意大利托斯卡纳地区的中世纪村庄科洛迪（Collodi）开始活跃起来，这里是匹诺曹的故乡，具体来说是《木偶奇遇记》的作者，意大利作家卡洛·科洛迪（Carlo Collodi）母亲的故乡。5月25日是匹诺曹的生日，自1883年“出生”，到今年，这个小家伙已经136岁了。每年这个时候，村子里都会举行各种关于匹诺曹的主题活动，吸引各国读者前去参观。

位于科洛迪的匹诺曹主题乐园。图片来自：Discover Tuscany

自问世以来，匹诺曹，那个一撒谎就会变长鼻子的小孩，在世界各地受到欢迎。被翻译成一百二十多种语言，供不同国家的小朋友阅读，让他们接受诚实美德的教育。匹诺曹也是电影界的宠儿，不断被翻拍搬上银幕。《水形物语》的导演吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）与Netflix合作，计划于2021年推出他的第一部动画电影《匹诺曹》。和导演一贯的暗黑风格一样，新版《匹诺曹》是一部惊悚电影，并不是为小朋友们准备的。无独有偶，暗黑成人动画《故事的故事》（Tale of Tales）的导演马提欧·加洛尼，也在进行真人版《匹诺曹》的拍摄，由意大利国宝级演员罗伯托·贝尼尼（Roberto Benigni）出演木匠爸爸，他此前也曾饰演过匹诺曹。这两位导演的风格倒是和《木偶奇遇记》最初的风格相近。

长鼻子“梅姨”。刚刚宣布将于6月7日辞职的英国首相特蕾莎·梅在英国“脱欧”议题上迟迟拿不出解决方案，英国“脱欧”陷入僵局，让选民大感受骗。图片来自：NUR Photo

事实上，《木偶奇遇记》的原版是一部相当复杂的作品，其内涵丰富堪比《爱丽丝梦游仙境》和《格列佛游记》（在讽刺主旨上则与后者更相近），绝非迪士尼动画中贩卖廉价纯真童年的糖果故事。近日，旅居意大利的美国作家约翰·霍普（John Hooper）与翻译家安娜·克拉齐纳（Anna Kraczyna）在《纽约时报》撰文，讲述《木偶奇遇记》的写作过程和作者卡洛·科洛迪在其中对民众赋予的启蒙呼唤。

恩瑞科·馬桑帝（Enrico Mazzanti）为初版《木偶奇遇记》绘制的插图。图片来自：维基百科

对统治阶层的冷嘲热讽

《木偶奇遇记》最先于138年前的1881年，由意大利作家卡洛·洛伦齐尼（Carlo Lorenzini）以笔名卡洛·科洛迪写成，在当时的儿童报纸Giornale Per I Bambini上连载，广受欢迎，于1883年结集成册出版。

科洛迪出生于1826年的佛罗伦萨，当过记者、讽刺作家，最后任职公务员。他活跃于当时的各大政治和文化刊物，经常发文抨击统治阶层对穷人和弱势群体的漠视与无作为。至于为什么在1870年代中期，科洛迪开始从事儿童文学的写作，至今尚不清楚。他的写作动机本来也许可以从他的往来信函中推断出来。但是他的兄弟保罗（Paolo）从侄子口中得知这些书信“可能会对一些仍然在世的名媛淑女造成伤害”后，遂将其书信尽数焚毁。

卡洛·科洛迪（1826年11月24日－1890年10月26日）。图片来自：维基百科。

洛伦齐尼是意大利统一运动的支持者，他不但积极鼓吹意大利解放独立，而且身体力行，两次投笔从戎，奔赴前线抗击奥匈帝国的军队。但是独立后的欢乐转瞬就被失望所替代：新政府愈趋腐败，对社会绝望气氛视若无睹，对国王伊曼纽二世（Victor Emmanuel II）带领的新意大利王国希望幻灭，他的政治立场于是逆转。

对新政权的不满，作者在《木偶奇遇记》的开场诗中就已经表现出来：“在很久很久以前……/“有一位国王！”/我的小读者会毫不犹豫这样说。/不，孩子，你猜错了。/在很久很久以前…… /有一块木头。”把国王比作木头，讽刺意味跃然纸上。科洛迪避免了之前童话中王子与公主，或者勇敢骑士与待救少女的俗套，开创了童话写作的新风格。匹诺曹的故事中，作者营造出一种他从幼年时代即熟悉的意大利乡村景象：破败衰落的村庄，穷困艰难的农民。但当时的政客都乐得对此视而不见。洛伦齐尼对意大利新政权的嘲讽，贯穿在《木偶奇遇记》整个故事中。比如，在匹诺曹作为劫案受害者出庭后，审判官——人猿，却将匹诺曹定罪投入监狱。罪名是这个小东西过于天真单纯，容易受骗。以此讽刺当时意大利政权司法制度的不公。

如何摆脱傀儡的命运？

洛伦齐尼对同代人的麻痹不仁感到深深的绝望，于是他将自己的才华倾注到政治讽刺寓言的写作上，寄希望于下一代。对于今天的大多数读者而言，《木偶奇遇记》是一个告诫儿童不要说谎的道德教育故事，怪模怪样的长鼻子就是对说谎小孩的惩罚，也成了匹诺曹的标志。这样的惩罚对小孩似乎有些威吓力。然而，在最初的版本中，并没有鼻子变长的桥段，但是结果颇为血腥恐怖：木偶并没有成为真正的人，而是被两个恶棍吊死在树上。随着故事流传愈加广泛，许多读者要求改写结局。于是在故事的第二版本中，出现了我们今天所熟悉的因撒谎而使鼻子变长的情节。

玩具城访客变成了毛驴。迪士尼电影《木偶奇遇记》截图

事实上，故事旨在说明教育在人的自我解放上的重要意义，而洛伦齐尼本人正是一位积极的教育倡导者。故事中，匹诺曹再一次身处险境就是因为他不愿意去上学。19世纪晚期，没有接受教育的惨痛后果，在匹诺曹第二次历险途中可以窥见：匹诺曹和朋友一同去了玩具城（Toyland),觉得自己到了天堂乐园，不想突然间，所有的访客都变成了驴子。匹诺曹虽然侥幸逃脱，但是他变成驴子的朋友则被奴役至死——这种并不十分戏剧性的结局，是洛伦齐尼时代许多意大利非技术劳工无法避免的悲惨命运。

驴子被强迫劳动的命运，呼应着意大利非技术劳工的悲惨人生。而且，在意大利语中，驴子除了形容埋头苦干的劳动者，还指成绩不好的学生，他们并非天生愚钝，部分可能只是因为拒绝学习。科洛迪似乎是暗示，拒绝受教育只会落得“驴子”一样被劳役至死的命运。如果不愿为“驴”，唯一办法就是接受教育。洛伦齐尼在故事的结尾中也点明了他的故事主旨：匹诺曹重新回到学校，开始努力认真的求学生涯，以期让自己获得成为“人”的资格，最终，匹诺曹经过层层严格考核，摆脱了“木偶”的身份，成为“真正的”小男孩。

洛伦齐尼真正想要告诉我们的并不是小孩永远不能撒谎，而是教育在人追求自我解放中的重要作用：它不仅能够将人从残酷的体力劳动中解放出来，更重要的是，能够培育人的自我意识以及对他人应肩负的责任。匹诺曹的“冒险”告诉我们：除非张开双臂拥抱知识与人类同胞，否则我们将永远是任人提线操控的木偶。在我们这个被资本与科技所统治的世界，这一点尤为珍贵。