1968年版《罗密欧与朱丽叶》导演泽菲雷里去世

据意大利媒体报道，老牌导演弗朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）已于6月15日在罗马去世，享年96岁。他曾执导过《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet，1968）、《简·爱》（Jane Eyre，1996）、《与墨索里尼喝茶》（Tea with Mussolini， 1999）、《永远的卡拉斯》（Callas Forever，2002）等著名电影作品，还曾获得1969年的奥斯卡最佳导演提名。

晚年时期的泽菲雷里

弗朗哥·泽菲雷里不仅在人世间驻留了近一个世纪之久，而且他的身世颇为传奇。1923年2月12日，他出生于佛罗伦萨郊区，父亲是商人，母亲是时装设计师，但两人当时各有家庭，泽菲雷里是他们的非婚生子，偷情的产物。据说，母亲在给这名私生子“报户口”时，想到了泽菲雷蒂（Zeffiretti）的假姓，该词在意大利语中解释为“微风”，听起来颇为浪漫，来自于她十分喜爱的莫扎特歌剧《克里特王伊多梅纽》（Idomeneo）中的一段唱词。不走运的是，户籍管理人员誊抄姓名的时候，少写了两横，于是乎，日后的大导演就冠了泽菲雷里（Zeffirelli）这个罕见的姓氏。此说主要来源于他的一位表兄，但《弗朗哥·泽菲雷里：作品全集》（Franco Zeffirelli: Complete Works）一书的作者马修·古维希（Matthew Gurewitsch）曾表示过质疑，主要理由是歌剧《克里特王伊多梅纽》在1923年时很少会在意大利演出，泽菲雷里的母亲不太可能看过。事实究竟如何，如今恐怕已随着泽菲雷里的离世而湮灭于历史之中了。

因为是非婚生子的关系，泽菲雷里无法与父亲或母亲共同生活，只能被母亲寄养在一户农民家中。稍后，他母亲的合法丈夫因病去世，母亲成了寡妇，这才将他接回身边。然而，也就在泽菲雷里六岁那年，他母亲因肺结核去世。之后，他被生父的妹妹接去抚养，重又过回寄人篱下的生活，尝尽了苦涩滋味。

18岁的时候，泽菲雷里由佛罗伦萨美术学院毕业，马上又在父亲建议之下，进入佛罗伦萨大学继续攻读建筑专业，但不久之后“二战”爆发，加入了意大利共产党游击队的他，数度经历死里逃生。其中有一次，他已经被送上刑场，结果正好现场的负责人竟是他的一位素未谋面的同父异母的兄弟，这才侥幸活了下来。“二战”后，他回到大学继续深造，但因为看了劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）主演的电影《亨利五世》（Henry V，1944），彻底爱上了戏剧与电影，就此改变了人生轨迹。

盛年时的泽菲雷里

25岁那年，在剧院当布景设计的泽菲雷里，认识了比自己年长17岁的大导演卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）。后者让他担任自己的个人助理，并在舞台剧《欲望号街车》里负责舞台设计，随后又让他在自己的新片《大地在波动》（La terra trema）剧组当上了副导演。1948年，维斯康蒂把莎士比亚的《皆大欢喜》搬上舞台，找来超现实主义大家萨尔瓦多·达利做艺术指导，还安排了泽菲雷里做其助手，提携之功显而易见。按照泽菲雷里自己的说法，是维斯康蒂教会了他如何当导演。

泽菲雷里生命中的两位贵人维斯康蒂（左）与卡拉斯

跟着维斯康蒂，泽菲雷里对于戏剧和歌剧的兴趣与日俱增。1950年代，他和歌剧红伶玛利亚·卡拉斯成为好友。在她的要求下，泽菲雷里成了卡拉斯版罗西尼歌剧《意大利的土耳其人》的导演，之后两人又合作了《茶花女》《托斯卡》等多部歌剧，卡拉斯可说是他艺术生命中继维斯康蒂之后的又一位贵人。

1967年，泽菲雷里终于完成了自己的电影处女作《驯悍记》（The Taming of the Shrew）。影片改编自莎翁名剧，由伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿这对好莱坞明星夫妻联袂主演，获得了不错的票房成绩。不过，真正让泽菲雷里扬名影坛的，反倒是之后那部由当时不知名的新人演员主演的《罗密欧与朱丽叶》。两位主演莱昂纳德·怀廷（Leonard Whiting）和奥丽维娅·赫西（Olivia Hussey）当时正值豆蔻年华，经过海选脱颖而出，为这出莎翁名剧注入了全新的青春活力。该版《罗密欧与朱丽叶》获得了最佳影片、导演、摄影和服装四项奥斯卡提名，至今仍被视作影史最经典的莎翁改编作品之一。

1968年版《罗密欧与朱丽叶》剧照

此后，泽菲雷里又执导了宗教题材的《日为吾兄月为吾妹》（Fratello sole, sorella luna，1972）和《拿撒勒的耶稣》（Jesus of Nazareth，1977），还有现实主义题材作品《舐犊情深》（The Champ，1979）和《无尽的爱》（Endless Love，1981）。与此同时，他执导的舞台剧和歌剧作品，也红遍了欧美舞台，令他成为当时最受追捧的多栖导演之一。

1990年，泽菲雷里再次改编莎剧，执导了梅尔·吉布森版的《哈姆雷特》。影片延续了《罗密欧与朱丽叶》实景拍摄、服装考究、台词简化、节奏加快的特点，为莎士比亚的经典故事吸引到了新的观众，也获得了影评人的一致褒奖。

1996年，他继续改编名著，将《简·爱》搬上银幕。该片拍得贴近原著，尤其是女主角选用夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg），让人眼前一亮。三年后上映的《与墨索里尼喝茶》，剧情改编自泽菲雷里自身的经历。小时候，一位名叫玛丽·奥尼尔的英语老师对他相当疼爱，教会他英语（“二战”时，他曾替英军当翻译，便得益于此）和做人的道理，也让他对这些生活在意大利的英国侨民产生了难以磨灭的良好印象。

2002年上映的《永远的卡拉斯》是他最后一部真正意义上的剧情长片，影片由法国女星芬妮·阿尔丹（Fanny Ardant）主演，表现了歌剧名伶玛丽亚·卡拉斯的晚年生活，在这位老友去世25周年之际，为她献上了衷心致意。

除了执导歌剧和执导电影之外，泽菲雷里晚年还曾积极从政，曾加入过贝卢斯科尼领导下的意大利前进党，当过七年国会议员。身为这支中右翼政党的一员，泽菲雷里本人的政治立场也相当保守。例如在堕胎问题上，1996年他接受《纽约客》杂志采访时就曾严厉地表示，对于堕胎的女性就该施加死刑。当然，在作为私生子降生人间的他看来，如果不是母亲当年顶住压力没去堕胎的话，世间根本就不会有弗朗哥·泽菲雷里这个人存在。但另一方面，泽菲雷里又是一名同性恋（但他反对同性恋运动，反对同性恋婚姻）。在事业上助他一臂之力的维斯康蒂就是他早年的恋人，两人曾同居三年，最后因种种矛盾而分手。泽菲雷里曾透露，他有一次执导舞台剧，维斯康蒂开始一直没有现身，直到首演之夜，赫然发现他在台下的观众席里带头喝倒彩。

2018年，美国男演员乔纳森·斯卡奇（Johnathon Schaech）投书媒体，指控泽菲雷里曾在1992年性侵过自己。对此，老导演矢口否认。2009年接受《时代》杂志访问时，泽菲雷里表示：“小时候，我很想念自己的父亲，然后自己也想着有朝一日，一定也要当一个父亲。但事实决定了，我没法当父亲。”于是，十几年前，泽菲雷里正式通过法律手续，收养了为自己工作多年的两名成年男性，变相圆了他的“父亲梦”。昨日，泽菲雷里的儿子朱塞佩和卢奇诺都在他位于罗马的家中，陪着他走完了漫长人生的最后一段路程。