胡适故乡：绩溪，寻人兼探墨

“我是安徽徽州人。”这是胡适先生在晚年口述自传中的开场白。转至今日，“徽州”之名已从安徽行政区上消失了32年，先生的故乡、绩溪县上庄镇，分并到了北边的宣城市，徽州腹地划归黄山市，成了安徽的旅游中心区。

身处中心区之外的绩溪，因为游人较少，反而保留下了古徽州最淳朴的一面。作为徽墨、徽菜的发祥地，胡适、胡天柱的家乡，世居这里的人们似乎始终自认“我是安徽徽州人。”

在绩溪博物馆，入口处的序言骄傲地告诉参观者：“徽州的徽，实缘于绩溪境内的徽岭、徽溪”，若是心存疑虑，解说员还会认真地告诉你，王安石曾叹徽岭如飞鸟展翅，作诗称其“翚岭”等轶事。其实，当地人还是更多地叫它“大尖山”，就横垣在县城的西北边，城内远眺便能看到，翻过它的地界，便是“岭北”，上庄镇就坐落于那边的山脚。

绩溪博物馆用传统徽派建筑融合当代建筑语言 视觉中国 资料图

绩溪县城来往上庄的班车频繁，单线往返，沿途还会经过石家村和旺川村，前者是个棋盘格局的村庄，后者以一幅祠堂内的天平天国壁画闻名，相互之间相隔两三公里，因此曾连同上庄被打包成一个大景区，收取50元的门票。

我原本以为这是个成熟的景区，却发现并非如此，每个村子都“野”得很，宾馆屈指可数，人们悠然自得，丝毫没有伺候游客的打算。大概，这也就是今年取消门票的原因吧。

班车的终点就是上庄村。和所有的徽州村落一样，进村就是“水口”，其实就是溪水流进村子的“入口”。老话说“以水为财，遇水则发”，这对于世代经商的徽州人来说更是至关紧要，因此，引水入村便是一个村落的“命脉”。

上庄拥有徽州三大水口之一的杨林水口，雨季这里水量惊人，水势凶猛，或许这也冥冥之中催生了上庄走出的头号商人——胡开文。清朝乾隆年间，以“胡开文”为商标的徽墨享誉“文”坛，更在“天下墨业在绩溪”的几大墨家中独占鳌头，成为了上庄的骄傲。

胡开文纪念馆就在村口最显眼的位置，也是胡开文长房胡恒德的祖屋，这栋前后二进的徽派建筑，曾经是上庄第一座使用钢筋水泥的民居，造型中西合璧，在“思齐堂”里还收藏着当年的墨制品和传统的制墨工具。

思齐堂一角 IC资料图

有趣的是，胡开文纪念馆的门前、村子的中心广场上，树立着另一个人的塑像——胡适。这或许正应验了徽州人“唯有读书高”历来观念，发起“新文化运动”的胡适至今仍是上庄的精神标杆。塑像的身后，是胡适于1923年倡导创办的毓英小学，它除了拥有胡适这个重量级的名誉校长，也是绩溪农村建校历史较早、规模较大的学校之一。现在，这里仍是整个村子最体面、气派，且充满活力的地方。校门旁有一个指示牌，写着“胡适故居”，我沿着箭头向内，以为几步就到，却兜兜转转许久，几乎到了村子最深处。

胡适故居再简单不过。一栋传统的白墙黛瓦，毫不华丽，主屋正厅三大开间，标准的两层通转楼，前后进，隔扇门上的兰花草木雕已是这里最精美的装饰。其实，胡适一生在这里度过的时间相当有限，不过他和江冬秀的婚姻大事却是在这里举办的，两人的房间就在庭院左侧，论面积或许不过10平方，房间里还留存着描金漆的百子婚床，后厅里还悬挂着当年各方贺喜的对联原物。

胡适故居主屋 IC 资料图

除此之外，和胡适有紧密联系的物件稀少，不过，在发白的家族族谱上，记录着胡氏始祖的离奇身世。在绩溪，胡姓名人众多，但却同姓不同宗，龙川胡、金紫胡、遵义胡，明经胡，是当地声名显赫的“绩溪四胡”。胡适所属的“明经胡”来历最为传奇，其始祖居然是唐昭宗李晔的第十子，为避朱温之篡匿居民间而改胡姓，因其后考取明经科进士而得名“明经胡”，当地也叫把他们叫作“李改胡”。这故事并非只在民间传说，在《明经胡氏族谱》中也确有记载，胡适、胡天注都是“李改胡”的后代。

不过，上庄村里看到最多的并不是胡适或胡开文，而是“一品锅”。梁实秋先生曾经这样回忆道：“一只大铁锅，口径差不多有二尺，热腾腾地端上了桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，一层油豆腐，点缀着一些蛋皮饺。紧底下是萝卜、青菜，味道好极”，这是他在胡适家蹭饭时品尝到的，作为绩溪人的胡适，远在美国也始终将这道菜作为家宴中的压轴，所以，现在一品锅之前总要带上胡适二字。但“胡适一品锅”绝不适合一人食，我只能和餐馆老板娘闲聊，她对一品锅的传统颇为自豪，用她的话说，“现在一品锅那么多，从前那边人可不吃这个”。

她说的那边，是徽岭的南边，也就是现在绩溪县城所在。当初县城富庶，吃饭讲究要“十碗八”，十碗是传统的鸡鸭鱼肉，“八”则是冷菜和配菜。宴请水准，一打听“几碗几”就大致知道了。这边岭北不如岭南豪奢，一口锅解决所有菜，丰俭由人，荤素搭配，在十里不同音的徽州，岭北口音“锅”和“家”谐音，是一家人团聚而食的热闹菜。

听说这里有一家“老胡开文墨厂”，我便试探而去。厂房比想象中小得多，去年刚做了翻新，整整齐齐，不再像个煤矿。午休过后，师傅们开始上工，他们熟练地从整团的墨泥中扯出一块，在木桩上用铁锤反复锤打，同时用手翻转揉捏，我问要锤多久，老师傅笑道：“锤个四十年就知道了嘛”，我想尝试一下，却连那个铁锤都举不起来，师傅说话的间歇手里的活丝毫没有慢下来，搓条，分段，称重，压模，眨眼间一块墨锭成型。

压制墨锭 董驰迪 图

再看桌上，木刻的墨模和压床上的木条都已经包浆发亮。厂房里弥漫着墨香，一共四个师傅，从压模到描色，各司其职，每一个都有几十年的工龄。经他们之手的墨锭，会集中到隔壁的晾墨间，每隔几天都要挨个翻面。

干湿不匀会让墨条变形，温度过高也会使其断裂，所以只能自然阴干。直至全完干透，要如此重复几个月。我问师傅这样煞费苦心的墨锭能卖多少钱，他说“也就十几块钱吧”。似乎几十年如一日的手艺并没有给一块墨添加多大的“价值”，最吃价格的还是原料、配方以及墨模的雕版。比如胡开文最著名的“八宝五胆”，就是一种可食用的药墨，比小指还细的一支，就要上百。

制墨要耐得住寂寞 IC 资料图

走出上庄，我步行前往2公里外的旺川。如果对胡适先生的生平感兴趣，一定会知道曹诚英的名字。然而，跳出胡适八卦女主角的身份，曹诚英更可视为当时果敢女性的代表，除了毅然斩断婚姻，她还赴美国康奈尔大学求学，获得了遗传育种学的硕士学位，之后回国任教，成为了中国农学界第一位女教授。不过直至离世，曹诚英始终孤身一人，据说她最后要求将自己安葬在家乡旺川的公路旁，因为那是胡适回乡的必经之路。不论事实如何，走出旺川村50米，你就能看到一座紧贴公路的简易墓地。看似遗忘在角落，相片旁却始终更换着新鲜的野花。

曹诚英墓，上书“江南才女” 董驰迪 图