一场暴雨将华沙的天空洗得一尘不染。云层很低，静静地随微风流动。阳光透亮得让人睁不开眼，空气里散发着青草和泥土的芬芳。红砖砌成的花坛里，是修剪得错落有致的月季花丛，白色的月季开得如火如荼，远远看去，像中国南方白色的栀子花。
这是波兰华沙皇家瓦津基公园一个普通的夏季周日正午。肖邦夏季露天音乐会即将开场。
一潭水池边，矗立着一座高大的肖邦纪念雕像。雕塑用深褐色装饰铜铸成，高5米，重16吨。肖邦坐在垂柳下，眉头微蹙，两眼轻合，双唇紧闭，似乎在细心聆听大自然的声音；他的头发和斗篷随风飘动，右手悬在空中，又仿佛是在琴键上寻找心中的旋律。远远看去，整座雕像又好像一架巨大的竖琴。
一架黑色三角钢琴置于肖邦雕像的左侧。钢琴上方搭起了遮阳棚，这也是音乐会的舞台所在。
夏日的华沙，气温并不很高，但紫外线却格外强烈。坐在户外，犹如火烤。华沙人似乎却并不在意，他们头顶烈日，围着这个小小舞台一圈圈坐开去，草坪上、水池边、树林里，甚至花坛边的台阶上，全都满满当当。有满头白发、颤颤巍巍的耄耋老人，也有襁褓中的婴儿。
对于热爱肖邦的华沙人而言，在骄阳下听一场露天的肖邦音乐会，是一场神圣的仪式。
广场周围是郁郁葱葱的大树，像绿色的幕布围绕着整个舞台。微风袭来，“幕布”翻涌。
12点，主持人上台，介绍钢琴家的身份和背景。
演奏者来自世界各地，皆是著名钢琴家、知名音乐院校教授以及重要音乐节和比赛的获奖者。弹奏曲目全部为肖邦的经典作品，如肖邦圆舞曲、夜曲、波兰舞曲等。今天的这位钢琴家来自匈牙利布达佩斯。
简短的介绍后，钢琴家登台。
随着一声悠长的琴音划破天际，四周霎时间肃静下来。美妙的音响设备将这旋律传递到每一个角落，在现场回荡。
一阵急管繁弦般的钢琴声传来，似珍珠落在玉盘，又似疾风折断劲草，又像是南方淅淅沥沥的雨滴，密密麻麻地笼罩住整个天际。
接着，钢琴的韵律舒缓下来。悠扬的琴声如一股甜蜜的气息，沁人心脾。周边林立的参天大树里，低矮的灌木丛里，朵朵盛开的月季里，都像流淌和分泌着音符。不时有微风佛面，像是琴声的抚摸。整个广场都沉醉在音乐的温柔乡里，不愿醒来。
作为欧洲19世纪浪漫主义音乐的代表人物，肖邦是波兰音乐史最具影响力和最受欢迎的钢琴家和作曲家。他在华沙整整生活了20年，对自己的故乡充满着强烈的热爱。他的作品以波兰民间歌舞为基础，又深受巴赫影响，尤其在创作晚期，他将这份对故土的思念和悲叹都化为强烈的节奏与凄美的音符。时隔两个世纪，这音符依然能穿透时空，在无数个夏日晴朗的午后，激荡着人们的心灵。
肖邦生前曾两次试图回国，都因战争而未遂。他的一生绚烂而短暂，去世时年仅39岁。死后他的遗体被安葬在巴黎拉雪兹神父公墓，他再也没能回到魂牵梦萦的祖国。临终前，他嘱托他的姐姐将他的心脏带回波兰，如今被埋葬在华沙的圣十字教堂里。
如同肖邦从未停止过思念华沙，波兰人也从未停止过缅怀肖邦。
为了纪念他1910年的百年诞辰，波兰著名画家、雕刻家和音乐家瓦茨瓦夫什·曼诺夫斯基设计的肖邦雕像在设计竞赛中脱颖而出，但直到波兰重新获得独立后的1926年才得以竖立。二战时，雕像不幸毁于战火，1958年重建。
从1959年夏开始，这里每年都举办肖邦露天音乐会。一般在每年5月中旬至9月中旬期间，每周日举行，分中午12点和下午4点两场，每场持续约一小时。
音乐会是免费的。虽然现场没有人维护秩序，但观众们都自动遵循着某些规则，安静有序。
早来的人头顶烈日，坐在水池旁的台阶上，稍晚到的坐在远一点的草坪座椅上。没有座椅的就直接在草地上铺一张毯子全家一起躺着，四仰八叉。想要更舒适一点的，甚至远远地在树林里挂起了吊床，惬意地闭上眼睛，慢慢在音乐中进入了梦乡。没人因为这份随意而见怪，相反在这里，音乐如同水、空气和阳光，与人们的生活如影随形，在琴声中入眠，在琴声中醒来，是最自然的放松方式。
但是你又分明能感受到现场观众对音乐的那份庄重和虔诚。每当一曲结束，都能听到铺天盖地经久不息的掌声。你很难看到有人肆意喧哗吵闹，哪怕是孩童。
音乐会不因天气变幻而改期。虽然华沙的夏天多是天朗气清的好天气，但有时候也会阴风阵阵突降暴雨，这个时候，观众们要么自备雨具，要么躲在树林底下，照听不误。
整整六十年来，肖邦露天音乐会都不曾从华沙的文化日历上消失过，成为一件“庄严而随意，肃静又休闲”的消夏盛事。据估计，每场音乐会至少吸引3000名观众，整个音乐季的观众多达12万人次。肖邦音乐已经成为波兰文化遗产的重要部分，对音乐的热爱和痴迷早已像基因一样被深深刻入波兰人的骨子里。
华沙被誉为“绿色之都”，人均绿地面积居世界各大城市之首。皇家瓦津基公园是华沙最大的公园，它保留着17世纪英国皇家园林的自然风貌，园内的宫殿、水上剧场、楼阁、池沼、草地错落其间，是游客的必到之地。因此，肖邦音乐会经常会有一些意外的“闯入者”。
他们被琴声吸引而来，生怕惊扰了人们的音乐幻梦，可踅摸了一圈又找不到座位，只好拿着手机走到最前面拍几张照片，就远远地站在树林里或者犄角旮旯的空地上行注目礼去了。毕竟，随走随入，这就是肖邦露天音乐会的打开方式。
入乡随俗，在华沙生活了三年的我也常像波兰人一样，躺在草地上、坐在台阶上听一场肖邦音乐会。今天坐在我旁边的是一对来自伦敦的老夫妇，他们在山坡下散步的时候远远听到琴声，便循声而来。一看是肖邦音乐会，老人很兴奋，感叹自己多么幸运，能意外享受一场如此盛宴。
《中国新闻周刊》2019年第32期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
本文来源：中国新闻周刊
作者：张娟
责任编辑：
全枝_NBJS8928
