《骡子》：一个老顽固的生命救赎

克林特·伊斯特伍德最新的电影叫《骡子》，结合导演传奇的演绎、创作生涯，这个名字就显得有些意犹未尽了——尽管已经89岁高龄，伊斯特伍德仍旧在片中兢兢业业，身兼导演、制片、主演三职，人们很难想象他究竟是如何做到这一点的。一直以来，人们都用“硬汉”来形容伊斯特伍德，但他被人铭记的形象，却不仅仅只是大漠黄沙中那个面无表情的牛仔。《骡子》片中的主角厄尔曾经因为痴迷于黄花菜种植，错过家人生命中的重要时刻，最终在行将朽木时幡然悔悟，尽全力召回失落的亲情。厄尔拥有典型的浪荡子性格，却因为衰老呈现出某种孱弱的特质。因为工作和与朋友的社交，他淡忘家庭的责任，招致妻儿的憎恨。十几年后，一次偶然的机会，厄尔发现即将成为人妻的孙女正在为自己的学费发愁，而他自己也因互联网抢走了客户而流离失所，于是走上了为墨西哥毒枭开车运货的道路，成为了代号“老爹”的“骡子”。

骡子 电影资料图

伊斯特伍德最大的本事，是以各种变体呈现“英雄”的模样。他可以是一人力挽狂澜的萨利机长，同样可以是深陷毒巢的老司机厄尔。尽管有人会质疑，一个经历了风云沧桑的老人，何以在最后的年岁里铤而走险，伊斯特伍德却在诸多的细节描绘中，给出了解释其动机的充分理由。和导演本人一样，电影中的厄尔也是年近九十，满头银丝，身子骨虽然已经颤颤巍巍，但仍旧是开着皮卡在公路上飞驰的一把好手。他是典型的一根筋式人物，老旧、顽固，竟也带着些许可爱和迷人。他偏好能够快速解决眼前问题的方式，并不做太多长远的考虑，兵来将挡，水来土掩，因此得到了很多好处，当然也失去了不少。在这个意义上，《骡子》并不是一部中规中矩的犯罪片，导演甚至弱化了所有可能产生动作戏的场面。厄尔从事犯罪的动机是朴素的——解决孙女的学费问题。他继续犯罪的原因也是明了的——周遭之人一个又一个经济问题接踵而来，他拉一趟运输就能钱到病除，实在是再划算不过的交易。当然，厄尔的形象同样也是复杂的，他不是摒弃了欲望的圣人，在赚了钱之后，他第一时间换了新车，还给自己买了大金链子。

和碎片化的互联网新生代比起来，停留在旧时光里的厄尔显得更加单纯，只需要电台里播放的老歌和高速路边的三明治就能让他完成这一趟又一趟危险的旅程。电影中同样以极简的方式呈现了厄尔的运毒过程，一切看上去都是那么轻松。缉毒小组侦查线的加入，为最终案件的侦破做了有效的铺垫，探员贝茨和厄尔在汽车旅馆的相遇，与其说是“猫与老鼠”擦肩而过的紧张时刻，不如说是两代醉心工作的男人在晨间咖啡时分一次短暂的交心。在这个场景中，厄尔是一个唠唠叨叨的说教者，向忘记结婚纪念日的贝茨强调家庭的重要性，而这番颇为心灵鸡汤的言语，也最终导向了厄尔在最后一次行动中擅自离岗——他冒着生命危险，身体力行地完成了最后的救赎，实现了对家人曾经未尽的承诺。

《骡子》披着犯罪片的外衣，实现了另类家庭叙事的讲述，同时也不可避免地触及了美国的种族问题。当厄尔作为一个白人退伍老兵，与毒品行销网络中形形色色的墨西哥人打交道，又能比有色族裔更加“肆无忌惮”地在公路上行驶的时候，导演已经将这一社会现状表现得淋漓尽致。在好莱坞新兴的电影风潮层出不穷地出现之时，老当益壮的克林特·伊斯特伍德依旧如时代潮流中的巨石，以高效、稳定，但又万分精准的方式进行着自己的创作。自从1971年正式当导演开始，伊斯特伍德就常常处于年轻一代的包围中，而他惊人的创作持久力，让周遭那些在瞬间就燃尽火花的同僚们相形见绌。