威尼斯双年展，作为拥有上百年历史的重要展览，一直为当代艺术界所关注。第58届威尼斯艺术双年展自5月开幕至今，已然过半。正所谓“树大招风”，每届双年展都伴随着一些批评的声音，但始终有纷至沓来的人，在这座古城抱着近乎是艺术朝拜的心情，观摩、吸收、学习。毕竟在全世界纷纷开始双年展、三年展的时刻，回到这种展览形式的发祥地，总能令人有更多思索。
此文为从事当代艺术的独立策展与艺术批评工作的玛蒂娜·卡瓦拉林（Martina Cavallarin，她是一位土生土长的威尼斯人）与作者结伴参观威尼斯艺术双年展，在对话中分享看展知识并引入当地人的语境。
2019年威尼斯双年展在城中的展览信息。 摄影：包雯璐
在威尼斯双年展期间，大量信息和人汹涌而来，不免有些令人消化不良：无论是城市的文化历史渊源，艺术节般的浓郁氛围，还是身边忙于拍摄和自拍的“双年展人”，都递增着我对于自己“无知”程度的深刻认识。
但或许是出于身为威尼斯人的骄傲，Martina Cavallarin对城市和双年展的见解，不像每两年如期而至的人们那般带有强烈的目的性，或追求意义和效率，而是把自己的思考、身份、经验，融入了城市精神来剖析解读。双年展、国家馆，还是城市各处其他艺术的发生地（无论是几十座大大小小的美术馆亦或画廊），我与她行走在城市中，认识本地策展人、艺术家、藏家，回想起来，总是意犹未尽。
卡瓦拉林在她的工作室Studio Contemporary Art，摄影：Leonardo Guerra
澎湃新闻：威尼斯举办双年展已经有逾百年历史了。现当代与传统经典碰撞中，如何让这个当代艺术展览在丰厚的历史中激发出新鲜感？双年展以及同期其他展览中，很多将当代艺术作品置于古典的场域所带来的协调和巧妙，是否是因为威尼斯本身有什么奇妙之处？
玛蒂娜：威尼斯是泥沼与辉煌之间的明珠。威尼斯双年展的历史已久，追溯到1895年，第一届国际艺术展开始，并持续到20世纪，到2019年达到第58届。威尼斯无所畏惧，正如柯布西耶预言的那样：它是世界上最现代化的城市，因为这里极其重视一种独有的“慢”。只需想想，Aperto ’80（“开放展”）在1980年就诞生于这里。当时作为第39届双年展的一部分“开放展”致力于呈现年轻艺术家。这种形式为各大城市今后开展各种形式的大型展览开辟了道路。它是许多机构的典范，包括米兰的Salone del Mobile。因此，威尼斯可以调和过去和未来；它既可以是记忆库，也在超越自我。
2019年威尼斯双年展军械库展区入口附近。 摄影：包雯璐
澎湃新闻：今年的主题“愿你生活在有趣的时代（May You Live In Interesting Times）”，我个人认为非常符合我们所处的时代，并且表达很优美。但是我也听到一些艺术从业者谈论到这个主题认为太直接，或者太宽泛。您对这个标题有何感想？
玛蒂娜：这届双年展真的有可能成为21世纪头20年最有趣的版本之一，主要是它对模糊和混乱的兴趣，标题也阐释得很清楚，这里首次暗示了一个问题。“愿你生活在有趣的时代”聚集了79位受到此次威尼斯双年展的总策展人拉夫?鲁戈夫（Ralph Rugoff）邀请的艺术家，这位美国策展人也是伦敦海沃德画廊的现任总监。
作为策展人，鲁戈夫似乎与艺术家们非常亲近；有史以来第一次，他邀请了参加双年展的艺术家们提交两件不同的作品，一件将在花园区Giardini（作为提案A）展出，另一件在军械库Arsenale展出（作为提案B）。“我们生活在一个相互联系的，复杂性至高无上的时代”，鲁戈夫说，“这就是为什么，对于表达单一观点的作品，我更喜欢那些能让公众自己提出对于这个时代假新闻问题的作品，在这个许多重要的政治决定取自情感而非理性的时刻。”这样一来，艺术家就不可避免的要回应主题并与自身竞争。 鲁戈夫的决定让自己直面风险：这或许会产生非同凡响的，抑或是平庸无奇的结果。最终，许多艺术家在其中一个展览场地呈现了他们的一流作品，而在另一个场地展出他们的二流作品。这可能是个好主意——只有79名“竞争者”参与其中并提供一件以上的作品，因此参观者更容易定位到自己——往往会像是一个回旋镖，让我们（在两地观展过程中）不断进行比较和回忆。
威尼斯双年展的观展人群。摄影：包雯璐 图中作品版权属于艺术家
澎湃新闻：你认为什么是那么多人想成为威尼斯双年展一部分的原因？在参与双年展之后，对艺术从业者而言，是否就意味着艺术事业的腾飞或转型？
玛蒂娜：参加威尼斯双年展对于艺术家的职业生涯来说非常重要，但它也是一种武器，应被明智地使用。我认识一些意大利艺术家，他们在参加双年展之后，停止了很长时间的工作（作者注：可以理解为在艺术事业几乎“触顶”之后出现的落差效应，以及通过威尼斯双年展获得的极大肯定带来的迷茫，使得一些艺术家需要休息）。活跃的策展人也需要在这里扮演重要的角色，真正亲自介入到与艺术家的合作中来。我曾经在三届不同的双年展官方活动中参与策展工作（2009年、2011年，以及2017年），我会与我邀请的艺术家一步一步仔细地跟进，共享这段旅程。我想强调一下今年这届双年展中女性艺术家在当下强烈的存在感，这不必跟女权主义挂钩，而是一门艺术，意味着包容性别的观点取得了非凡的成就。
威尼斯双年展的观展人群。?摄影：包雯璐 图中作品版权属于艺术家
澎湃新闻：您是否同意威尼斯双年展体现了如今当代艺术的主流趋势？
玛蒂娜：我的确是这么认为的。威尼斯双年展迎接着四面八方的访客们，并且将大家分流到各个充满魔力的地方，诸如军械库展区（Arsenale）、花园展区（Arsenale）、格拉西宫（Fondazione Pinault）、Prada基金会（Fondazione Prada）、VAC基金会（the VAC）、威尼斯古根海姆美术馆（the Guggenheim）、Cini基金会（Fondazione Cini），以及传承趣味性和学术性的重要机构——威尼斯学院美术馆（Academy of Fine Arts）等等。
这绝不是一个巧合，这个情况应让人反省我们对紧密关系的渴望，这是一种对行为、材料、技术和媒介的反思，这些都是艺术世界的组成部分。从非洲艺术品到藏家和市场端，也传递出强有力的信息：机制可以促使事情发生变化。实际上我们可以观察到一种节奏的变化：越来越多的“民族的（ethnical）”和有些民俗化的成分正在逐渐淡出，向更正式的精致（a formal refinement）演化。
在我来看，有时一些设计过的对完美主义的边界探索令我十分困惑。然而，所有这些都不意味着（作者补充：艺术家/艺术品）失去了自身身份或在迎合西方的口味。参与双年展的非洲艺术家们值得尊敬并令人深省。在他们之中，在此不得不提到南非艺术家Zanele Muholi的作品，让我们的思考到了全新的篇章，虽然可能显得草率并且直抒胸臆，但它显然是属于此时此刻的。
Zanele Muholi巨幅摄影作品展览现场图。 摄影：包雯璐；图中作品版权属于艺术家
澎湃新闻：今年的哪些作品、艺术家，或者国家馆让您印象深刻？您是否认同策展团队的品味对双年展有着很强的影响？
玛蒂娜：这一届双年展数字化担任着举足轻重的角色，如乔恩?拉夫曼（Jon Rafman）、黑特?史德耶尔（Hito Steyerl）以及她采用的高度批判性; 池田亮司和Ed Atkins。这也是第二次表演作品被授予奖项，艺术家泰瑞莎?玛格勒斯（Teresa Margolles）抓住了戏剧性的女性现实，但没有剥离她和其他女性外衣，她的提名并不意外。安杰利卡?梅西蒂（Angelica Mesiti）在澳大利亚馆的视频非常有力，展现出深刻的独立感。似乎总策展人又在和野兔奔跑，又和猎犬狩猎：一边是实验性的，一边是市场导向的。他的策略说服了我，尽管他用木头和墙面把Corderie营造的像一个节日盛事，但这确实起到了作用。
泰瑞莎?玛格勒斯作品展览现场图。 摄影：包雯璐。 图中作品版权属于艺术家
澎湃新闻：作为威尼斯人和当代艺术策展人，在你来看，双年展为这座城市带来了什么？尤其是今年。
玛蒂娜：双年展对这个城市产生了巨大的影响，在展览的这几个月期间，双年展并不是一场临时“肇事逃逸”的发生与消失；它伴随着一种文明。“双年展人”显得非常醒目，不仅因为他们穿梭在花园展区和军械库展区之间，更是因为它提升了除了美景和美食之外的城市游览方式，让人们增加了驻留在此的理由，看到许多隐藏的和不显眼的地方；相对当天来过就走的旅游方式，显得不那么匆忙。人们可以在更多画廊和大大小小的展馆里参观，同时也欣赏着威尼斯宏伟的圣马可大教堂。双年展恢复了这个城市具有文化底蕴和国际化的面貌。
威尼斯城市景观。 摄影：包雯璐
关于威尼斯特有的“慢”，Martina的解释实在是精妙而特别：在这里，你感受不到“迟到”，如果对方晚到一些，由于城市规划的丰富和紧凑，等人时能做的事简直太多，根本不是一个问题。因此人们也少了一些紧迫感和压力，“慢”显得顺应自然且容易理解。
其实玛蒂娜自我介绍时，会先俏皮地说她年轻时曾是职业网球运动选手（没记错的话，曾在意大利全国排名前28位）。她与威尼斯性格的相似之处，大概就是热情活力与沉稳从容相互融合辉映的绝妙搭配。
威尼斯城市景观。 摄影：包雯璐
注：作者系艺术工作者，曾在特拉华当代艺术馆担任策展助理
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
李广娣_BJS8888
