网易首页 > 网易艺术 > 正文

竹久梦二:世间的孤旅人,画途的独行客

0
分享至

又是九月,绿叶渐老渐落,一生旅途漂泊的竹久梦二,也终于在八十五年前,歇住了行脚,离开了他原本就疏离的世界。只有画稿诗稿落入世尘,他为碌碌世间的人们独辟了一场现实中无法启程的旅行,感唤人们心中日渐凋敝的诗意。

从竹久梦二到丰子恺

儿童诗画与童真之美

竹久梦二是日本明治大正年间的画家、诗人,也曾被涌入明治画坛的西洋画风裹挟着扑入油画的修习,可他几经周折终究是放弃了。

其实,梦二的任情随性,注定了他无法被油画苦重的技巧所局囿,他“知更鸟胸前绒羽一般纤细的感知和逃亡人的心一样警觉的感情”,也必定不是油画反复填涂的色块所能装盛。他是这世间孤独的旅人,也是画途中的独行客,他甚至从未得到过学院画派的承认,可他的诗画偏就那么不动声色地让一代代人痴迷至今。

竹久梦二,(1884-1934),本名竹久茂次郎,日本明治、大正时期的著名的画家、装帧设计家、诗人。他的画独具风格,多描绘羁旅行怨、美丽的女性和童真童趣。有“大正浪漫的代名词”、“漂泊的抒情画家”之称。

如果说《梦二画集》是一缕小阳春的风,不急不躁地拂过你的皮肤、肉骨,入了心肺,清润和缓,有那么一丝微微的寒,是梦二独有的哀怨,那么《蓝色的船》与《孩子的国度》便是一串轻灵的音符,本是嬉笑玩闹童真童趣,你却总能在余韵中捕捉到一点浅淡的寂寞。是啊,梦二是寂寞的,“几多山河行遍,寂寞依然,重又启程,何处是我归依的家园”,纵然他的画展开至欧洲各地,纵然他身边从不乏美人陪伴,可他的灵魂依旧无从安顿。

于是,他绘出了一个“孩子的国度”,在这里,他退归孩童,与花草交心,和鸟兽游戏,他被自然温柔守护,对自然满心依赖。他梦想的失落、灵魂的无依大约也得到了短暂的抚慰,但笔端到底难免露了一丝独属于竹久梦二的孤寂:海面静静流淌的月光,暗夜回荡的水车声哐当哐当,蓝色的船如同幽灵般在海上漂荡……多么诗意的孤寂。而丰子恺,大约可以算得上竹久梦二从未谋面的知音了。

丰子恺也曾被油画所囿,在画途犹疑难行。与梦二的任情随性与纤细感受相似的,丰子恺有着对人间世相敏锐的感知、对万事万物广博的同情,以及蕴藏于心的东方诗情和文人意趣。他一遇《梦二画集》的简笔速写,便深感震颤。想来,大概也只有草草逸笔的简洁才能追赶得上他们瞬息变幻的丰富感受,只有水墨毛笔的婉致才足以抒写他们心中俄顷而起的诗情。在简笔诗画一途,梦二先行,丰子恺受其启发,将平常琐事或古诗词句作成小画,而这些画一经《文学周报》刊载,便以“子恺漫画”为名风靡了全国。

与竹久梦二一样,丰子恺也创作了大量描写儿童生活的绘画作品。他们都欣赏并且描画孩子为游戏而游戏的纯粹、将宇宙万物视作平等的无我、出自本心不做矫饰的真诚以及美好的孩子眼中那被美化了的成人世界,这成为他们作品中诗意与趣味的重要来源。

《蓝色的船》,作者:(日)竹久梦二,译者:郭尔雅,版本:现代出版社2017年4月

他们尊重儿童的天性、还原儿童的生活,画中丝毫没有作为成年人的优越感,也不带任何成年人的文化期待和意志,这使得丰子恺与梦二的儿童作品看起来极为相似。然而事实上,儿童对于他们来说却是完全不同的存在,创作儿童诗画对于他们的意义也完全不同。

丰子恺极其喜爱儿童,他甚至将诗僧八指头陀咏儿童的诗刻在烟斗上。他画儿童画,正如他自己所说:“我当时对于我的孩子们,可说是热爱。这热爱便是作这些画的最初的动机。”他用手中的笔记录着孩子们的生活,我们在感受这些画面中的童真的同时,也能感受到作者流淌在画笔里的温柔与慈爱,以及父亲微微含笑着温情凝视的眼神。

而竹久梦二则不然,他也有自己的孩子,但他从来都讨厌妻子谈及孩子,对孩子也极其漠视。他的作品中很少出现丰子恺漫画中孩子与孩子嬉戏玩闹的场景,而大都是孩子与花草动物以及整个大自然的交流。

当描画这一切时,竹久梦二是化身了画中的孩童,将自己放归自然,从而远离了日常的嚣杂世界。他甚至没有丰子恺那样站在画外的温柔注视,他到底还是那个游离于俗世之外,灵魂无处安放的孤独旅人,用画笔构建起了一个纯真的“孩子的国度”,这里是他用以避开俗世烦扰的乐园,而他的童诗童画,便是他排遣孤独,寻求心灵告慰的途径。

大布偶

小小的春子有一个大大的布偶。

有一天,她抱着大布偶去朋友夏子家玩。

夏子家的女用人从商店出来,

就看见那里立着一个大布偶。

布偶太大了,女用人完全没有看到小春。

她被吓了一大跳,忙跑去跟女主人说:

“夫人,不得了了,门口有一只大布偶走进来了。”

大家一阵骚动,都跑出来看,

原来是春子抱着布偶站在那里啊!

“绝缘”与“非人情”

淡泊世情的审美态度

在美学主张上,丰子恺对竹久梦二也是有所呼应的。竹久梦二曾在《梦二画集·冬之卷序》中说:“俳画是‘非人情’的。”事实上,受俳画影响的梦二诗画中也无不流露着“非人情”之美。“非人情”是夏目漱石在《文学论》中提出的概念,而后又在其写生文《草枕》中通过一个漫游乡野的画工的体悟、以绘画性的叙述手法进行了诠释,指的是超越道德伦理、脱离尘世、淡泊世情的审美态度。与《草枕》中的画工一样,竹久梦二也将旅途看做避世的去所,他的一生,几乎大半时间都在旅途,他的诗画中总流露着身处世间而又无所适从的空茫与孤独之感,于是他将世间无处安顿的灵魂冀望在了暂离现实的旅行;而那些“梦二式美人”则总是用略带哀愁的大眼静静地观望着世间,神情中带着游离世外的空茫与漠然;在童诗童画中,梦二又描绘出了一个远离成人社会,充满着爱与美好的乐园。我们从中都可以感受到梦二所构建的“非人情”的世界。

在丰子恺的美学思想中,有一个与“非人情”极为相近的概念——“绝缘”。指的是通过剪断事物的所有前因后果、凭借牵连,以及各种世俗的功用功利和科学的智性关系,从而达到一种超越的审美状态。

在《看展览会用的眼镜——告一般入场者》一文中,丰子恺写到了幼时游戏的体验:“分开两脚,弯下身子,把头倒挂在两股之间,倒望背后的风景”,或者“用手指打个圈子,从圈子的范围内眺望前面的风景”。他认为,这样的腿间的倒望和手指的范围便是“绝缘”。在这样“绝缘”的世界里,人们无需探察事物的本质,顾虑它的前后变化以及与周围的关系,也不必计较利害得失因果,不用参照以往的知识智慧与经验,只需专注于眼前所见即可,这其中不正包括“非人情”所说的静观的审美距离,超越尘世、淡泊世情的审美态度吗?

《孩子的国度》,作者:(日)竹久梦二,译者:郭尔雅,版本:现代出版社2017年4月

对于“脱离尘世”的“非人情”,丰子恺在《暂时脱离尘世》一文中说道,只有懂得脱离尘世的人,才是“最像人的人”。然而又特别强调了“暂时”二字,他说:“但请注意‘暂时’这两个字,‘暂时脱离尘世’,是快适的、是安乐的、是营养的。”可见,在丰子恺看来,“非人情”的世界应当是暂时的,它是一种积极的调剂,而非竹久梦二一般消极的避世。

这其实与竹久梦二和丰子恺的个人气质和思想特征是一致的。竹久梦二是一个唯美唯爱、任情任性的风流才子,他的心中常怀不被世人理解的忧苦和灵魂无处安顿的孤独,因此总想要避世离尘,在旅途中、在一个又一个的美人身上、在童真童趣的“孩子的国度”中寻求心灵的归依;而丰子恺则是一个胸怀广博、虑世忧民的大艺术家,尽管也主张通过“绝缘”的方法来达到审美的纯化境地,可他所关注的绝不仅仅是“美”,绝不仅仅是自己内心的喜乐与悲哀,更有对国计民生的关注和对世间的万事万物的关怀。

这也造成了竹久梦二与丰子恺的最本质的区别,即对美、艺术与道德的理解,对真善美的追求的差别。丰子恺求真求善,而竹久梦二则唯独求美。这是我们理解梦二与丰子恺,甚至理解中日艺术时至关重要的一点。

关于竹久梦二与丰子恺,我们当然须知道他们之间存在的影响关系,但也必须明确他们之间深层的、本质的差异,因此我们不能因为丰子恺受到了竹久梦二的很大影响,就忽视丰子恺画作的中国文化底蕴;也不能因为竹久梦二在现代中国颇受欢迎,就将竹久梦二的人及其作品做中国化的理解。

叶子渐老渐落,等来春又是一片新绿。梦二已逝,他的诗画却时时新生,在读者的眼中,在丰子恺的画里,在翻译者的笔下,在研究者的思索间,在日本,在中国,在梦二诗画流传的每一处。

相关推荐
热点推荐
马科斯准备戒严,莎拉离国救父,17万菲军做出决断,中国态度坚决

马科斯准备戒严,莎拉离国救父,17万菲军做出决断,中国态度坚决

猎火照狼山
2025-03-12 20:23:50
被央媒怒批,不识字、没文化、德不配位,两会上冯远征建议太扎心

被央媒怒批,不识字、没文化、德不配位,两会上冯远征建议太扎心

阿伧说事
2025-03-08 16:33:26
全都要?阿森西奥8场7球无买断,拉什福德9场4助4000万镑买断

全都要?阿森西奥8场7球无买断,拉什福德9场4助4000万镑买断

直播吧
2025-03-13 16:27:18
王永威任本溪市委书记

王永威任本溪市委书记

新京报政事儿
2025-03-13 19:53:35
人在困难时,记住六句话,贵人必来!

人在困难时,记住六句话,贵人必来!

可读
2025-03-12 20:19:26
宣布台海一旦冲突,就立刻没收中国财产后,瑞士:我又中立啦!

宣布台海一旦冲突,就立刻没收中国财产后,瑞士:我又中立啦!

阿离家居
2025-03-13 19:36:27
教师不再是“铁饭碗”,贵州一地公布中小学教师退出机制

教师不再是“铁饭碗”,贵州一地公布中小学教师退出机制

澎湃新闻
2025-03-13 13:14:10
周杰伦方回应,澳门豪赌与本人无关,黄渤果真有先见之明

周杰伦方回应,澳门豪赌与本人无关,黄渤果真有先见之明

涵豆说历史
2025-03-12 18:21:35
副省长被当地警察闪耳光,收押暴打四五个小时,最终结局如何?

副省长被当地警察闪耳光,收押暴打四五个小时,最终结局如何?

牧愚君
2023-07-23 22:40:30
离婚、患癌,已经把徐若瑄生生“催老”10岁,一头卷发尽显沧桑!

离婚、患癌,已经把徐若瑄生生“催老”10岁,一头卷发尽显沧桑!

木子爱娱乐大号
2025-03-13 19:02:50
六旬老汉六年间染指26名女性,上到50下到30,只因“身怀绝技”

六旬老汉六年间染指26名女性,上到50下到30,只因“身怀绝技”

历史八卦社
2025-03-12 23:22:45
大陆定调台湾后,一天之内,赖清德实施两轮报复,岛内突然出事了

大陆定调台湾后,一天之内,赖清德实施两轮报复,岛内突然出事了

猎火照狼山
2025-03-13 19:46:13
俄罗斯绝密文件曝光!到 2026 年,战争都不会得到和平解决

俄罗斯绝密文件曝光!到 2026 年,战争都不会得到和平解决

大风文字
2025-03-13 09:36:29
22岁身家78亿?广东98年“厂妹”创业逆袭成董事,如今被无情戳穿

22岁身家78亿?广东98年“厂妹”创业逆袭成董事,如今被无情戳穿

生活新鲜市
2025-03-13 11:23:16
吴英杰,受贿数额特别巨大

吴英杰,受贿数额特别巨大

鲁中晨报
2025-03-13 16:04:03
凌晨机场,发顶稀疏瘪嘴凹脸的杨幂,治好了我们的容貌焦虑

凌晨机场,发顶稀疏瘪嘴凹脸的杨幂,治好了我们的容貌焦虑

玫瑰讲娱
2025-03-11 10:48:23
万万没想到,两会最火提案不是医疗和就业,而是霍启刚要治内卷!

万万没想到,两会最火提案不是医疗和就业,而是霍启刚要治内卷!

南南说娱
2025-03-12 14:44:59
突发!特朗普政府面临“关门危机”,只剩最后2天,国会还在吵!最新CPI公布,鸡蛋涨价58%,华尔街巨头:美国经济衰退概率正在上升

突发!特朗普政府面临“关门危机”,只剩最后2天,国会还在吵!最新CPI公布,鸡蛋涨价58%,华尔街巨头:美国经济衰退概率正在上升

每日经济新闻
2025-03-13 13:50:22
再见经典!又一车型宣布停产 销量达80万 2.0T版最畅销

再见经典!又一车型宣布停产 销量达80万 2.0T版最畅销

驾春秋
2025-03-12 22:38:47
网传杭州市三医院地块挖出文物?官方回应!

网传杭州市三医院地块挖出文物?官方回应!

环球网资讯
2025-03-13 20:39:19
2025-03-14 01:04:49

头条要闻

普京:俄同意停火30天建议 或将与特朗普讨论落实问题

头条要闻

普京:俄同意停火30天建议 或将与特朗普讨论落实问题

体育要闻

奇怪的点球大战又增加了 但赢的人始终不变

娱乐要闻

金秀贤公司原本要求金赛纶赔70亿

财经要闻

中国央行:择机降准降息

科技要闻

传腾讯向英伟达采购数十亿元规模H20芯片

汽车要闻

宾利限量版Batur Black Rose 3D打印玫瑰金彰显奢华

态度原创

家居
房产
健康
旅游
数码

家居要闻

爱的港湾 简约而不简单

房产要闻

生猛!有民企正狂入海南旧改!

痛经?不孕不育?妇科问题不再忧心

旅游要闻

“小伙泰山陪爬年入30万”引热议 当事人回应:已考虑退出

数码要闻

英伟达:RTX 50 系列 GPU 出货量为上代同期两倍

无障碍浏览 进入关怀版
×