诺贝尔文学奖为何颁给汉德克和托卡尔丘克？

当地时间下午1:00，北京时间晚上7:00，2019年度诺贝尔文学奖宣布获奖者：波兰作家奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）获得了2018年诺贝尔文学奖。奥地利作家彼得·汉德克（Peter Handke）获得了2019年诺贝尔文学奖。

诺奖的这次颁发，出人意料又在情理之中。托卡尔丘克获奖是实至名归的，她是波兰文学女王，用波兰语写作，曾被诺奖得主阿列克谢耶维奇盛赞，也是2018年布克奖的得主，无论是荣誉还是实力，都很有诺奖相。

托卡尔丘克

另一方面，今年诺奖强调了会重视非英语区的女作家。就在开奖日早些时候，诺奖评委昂得斯·奥尔森接受媒体采访时说：“我们非常有必要打开视野。我们此前的评奖一直有些‘欧洲中心主义’，但现在要把视野放在全世界。以及，之前总有些男性导向，但现在我们有那么多的优秀的女性作家，所以这次评选更加激烈，范围也更广。”

不过，彼得·汉德克的获奖倒是有些令人意外。开奖前更大的热门是恩古吉和一众第三世界作家。而且汉德克有过政治争议言论。在一次采访中，彼得·汉德克声称“诺贝尔文学奖到底是应该废除的。因为它对文学只是事后虚伪的追封，固然可以一时招引来看热闹的——让报纸一口气做‘六个版’，却于阅读无益。”汉德克能获奖，可见诺奖评委的大度。

这次诺奖结果，一方面延续了诺奖的“平衡术”，另一方面又有令人诧异的地方。之所以这么说，我们需要结合诺奖的历史来理解。

首先需要回溯诺贝尔文学奖的历史。二战前，诺奖基本上是欧洲人的游戏。1939年以前，除了印度的泰戈尔（1913年获奖）、美国的辛·路易斯（1930年获奖），其余得奖者都是欧洲人，且集中在西欧、北欧。

1901到1939年期间，诺奖6次颁给了法国人（普吕多姆、弗·米斯特拉尔、梅特林克、罗曼·罗兰、法朗士、杜伽尔）、3次颁给了瑞典人（拉格洛夫、海顿斯塔姆、卡尔费尔德）、3次颁给了挪威人（比昂松、汉姆生、温塞特），这些作家有不少已被淡忘，他们在文学界也不是当时最顶尖的作家，当诺奖评委垂青他们时，却把普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、托尔斯泰、菲茨杰拉德、鲁迅这些更优秀的作家遗忘在角落。由此可见，语言和地区的影响极大地左右了早期诺奖，考虑到当时的评委多是北欧或西欧出身，这些地区的作家也就更占优势。

由于“50年保密原则”，现在诺奖官网上能查到的提名名单和理由，还停留在1966年，也就是说我们只能查到1966年之前的提名。有趣的是，在这份名单里，托尔斯泰被评委16次提名（同一年可以被不同评委多次提名），无一命中，马尔罗、格雷厄姆·格林、毛姆、奥登也被提名过，但没得奖。契诃夫、普鲁斯特、卡夫卡等文学巨匠干脆从未被提名。中国方面，只有胡适和林语堂是真正被提名的，坊间传闻的老舍、鲁迅是子虚乌有。

二战以后，随着诺奖更注重国际影响力、欧洲以外世界文学话语权的提升，诺奖也开始走出欧洲，对其他大洲作家给予更多青睐。这期间，美国成了新的得奖大户，而拉丁美洲、日本、南非这些地区或国家也凭借它们的文学实力和“异域性”，令诺奖评委眼前一亮。哥伦比亚的马尔克斯、智利的聂鲁达、日本的川端康成等，都因为他们独特的美学体系、开创性的语言表达征服了诺奖评委，从这些评选中，我们也能看出诺奖评委固有的一种期待视野：一方面，他们追求文学语言和技术上的创新；另一方面，他们会把他们对“他者”的想象投入到作品当中，那些魔幻的、东方主义的，满足他们想象的作品，总是能挠到他们的痒。

这几年，诺奖之所以给石黑一雄、鲍勃·迪伦，不给村上春树、菲利普·罗斯，也是因为在评委们看来，后者对于文学这个体裁的开拓意义并不如前者，他们或许更出名，但他们的技术仍然是很传统的，而石黑一雄和鲍勃·迪伦都是深刻介入当下的人，因此诺奖评委说：“（石黑一雄）他的小说富有激情的力量，在我们与世界连为一体的幻觉下，他展现了一道深渊。”

21世纪以来，诺奖更注重地缘政治的平衡，简单来说，就是不会频繁给同一大洲或国家的作家颁奖。比如近十二年的诺奖得主，分别颁给了石黑一雄（日裔英国作家）、鲍勃·迪伦（美国诗人）、阿列克谢耶维奇（白俄罗斯作家）、莫迪亚诺（法国作家）、门罗（加拿大作家）、莫言（中国作家）、特兰斯特罗姆（瑞典诗人）、略萨（秘鲁和西班牙双重国籍作家）、赫塔·米勒（德国作家）、克莱齐奥（法国作家）、莱辛（英国作家）、帕慕克（土耳其作家），只有法国和英国出现了两位，而且都相隔至少五年以上。

1950年以来，诺奖最青睐的国家是英国（诞生过7个得主:罗素、丘吉尔、卡内蒂、威廉·戈尔丁、奈保尔、莱辛、石黑一雄）、法国（诞生过个8个得主:莫里亚克、加缪、圣·琼·佩斯、萨特、克劳德·西蒙、高行健、克莱齐奥、莫迪亚诺）、美国（诞生过个7个得主:海明威、斯坦贝克、索尔·贝娄、辛格、布罗茨基、托尼·莫里森、鲍勃·迪伦），其他国家比较平均，意大利、西班牙、瑞典是第二梯队。

考虑到英、美、法这三个得奖大户最近五年已经有人得奖，且诺奖新世纪以来，越来越重视地缘政治平衡，所以那些热门候选里，来自英国、法国和美国的得奖几率很小。有趣的是，自从略萨（2010年获奖）之后，诺奖已经8年没有把奖颁给南美洲了，而非洲上一次获奖，还是2003年南非的库切，至于大洋洲，那基本被诺奖遗忘了。

2018年，诺贝尔文学奖因性侵丑闻而停发，这是近二十年来诺奖最大的丑闻。这起事件起因于2017年11月，当时有18名女性指控瑞典摄影师、文化人Jean-Claude Arnault涉嫌性骚扰和身体虐待，并且此人与诺奖评委会有关系。媒体在跟进报道中指出:Arnault还涉嫌提前泄露诺贝尔文学奖得主的名字，比如2016年的鲍勃·迪伦和2005年的品特。因为这些事件，多达5位院士辞去了诺奖评委会的职务，导致评委会成员一度只剩下10人，这才有了诺奖的停摆（诺贝尔文学奖评定奖项需要至少12个评委）。

不过，这还不是诺奖历史上最严重的事件。除了几次因战争停摆外，1989年，诺奖评委会因为“鲁西迪事件”陷入了分歧，起因是时任伊朗宗教领袖霍梅尼下令追杀国际作家萨尔曼·鲁西迪（代表作《午夜之子》《撒旦诗篇》），引得各大文学院发出抗议。诺奖评委会的部分院士也抗议了，但大部分院士主张文学院不应当干预政治，拒绝了以“瑞典文学院”的名义发表抗议声明。有三位院士愤而辞职。

今年是性侵门后恢复的第一届诺奖，为了挽回声誉，诺奖这一次格外注重政治正确。所以像阿特伍德、安妮·卡森、哈维尔·马里亚斯这样功成名就的作家有了一定可能，而韩国的高银同志基本无缘，因为他去年涉嫌性骚扰，米兰·昆德拉同志也够呛，他的政治问题和人品问题在文学界都有不小争议。

这一次托卡尔丘克和汉德克能获奖，重点主要有两个因素。第一个是英语区以外的文学，在过去并没有得到足够重视。汉德克代表德语区作家，托卡尔丘克代表波兰语，这两个地区很久时间没有被诺奖照顾到了。

《试论疲倦》

另一个原因，在于他们的创作是当下的、切入关键议题的，同时也是全球化资本主义体系中，被遮蔽的文学议题。诺奖评委会多年来的评选标准并不是看名气，而是致力于扶持“更值得”拿奖的那类作家，这个“更值得”的标准，在于这个作家写的东西是新的、值得关注的，但他可能因为种种原因，还没有在全球范围内得到足够关注，而诺贝尔文学奖就是一个合适的平台把他给推出去。像爱丽丝·门罗、阿列克谢耶维奇、石黑一雄，他们的作品都在获得诺奖后得到了全球认可。

只不过，选择汉德克还是会让人意外。不只是因为他过去对诺奖的言论，还在于：如果选他，这三年的诺奖就都是欧洲区作家了，严格来说，这其实是诺奖评委对地缘平衡的一次“背离”。

所以，今年的结果是文学因素和政治平衡因素双重权衡下的结果。他们的出现，有助于世界了解过去文学领域中被遮蔽的力量。但同时，它确实是一次勇敢的决定。