从《鹤唳华亭》说起：皇帝为什么讨厌太子？

杨文军执导，罗晋、李一桐、金瀚、黄志忠、张志坚、苗圃等人主演的《鹤唳华亭》，于11月12日零点暗搓搓地在优酷播出了，在零点上新剧集，实属罕见。剧集改编自网络作家雪满梁园的同名小说，并且由雪满梁园亲自担任编剧。

小说《鹤唳华亭》是古代权谋+言情题材，虽然这一题材的作品在网文世界里汗牛充栋，但《鹤唳华亭》是其中屈指可数的好作品。作者有着深厚的古文功底，小说的行文主要是以古白话为主，更难得的是，《鹤唳华亭》跳脱出了一些古言小说情情爱爱的小格局，其权谋书写展现出了宏大的视野与胸怀。

而就目前播出的剧集来看，剧版《鹤唳华亭》没有如之前有读者担忧的“毁原著”。相反，无论是服化道、镜头、节奏、剧情、格局，《鹤唳华亭》都是今年播出的古装剧里的上乘之作，有爆款潜质。之后的问题只是，如何将这份上乘保持到底。

小说《鹤唳华亭》讲述的是，储君萧定权不为皇帝所容，最后为家国天下孤身犯险，收付兵权交于国家自己背负千秋骂名而死的故事。目前剧版的情节较小说有了很大的改动，但人物个性、人物关系则很好地延续下来。虽然是架空，但跟《琅琊榜》《知否》一样，《鹤唳华亭》的时代美学主要来自于一个真实的朝代，宋朝。

剧集一开始，就揭示了皇帝萧睿鉴（黄志忠 饰）与太子萧定权（罗晋 饰）的矛盾，确切地说，是皇帝对太子的厌恶。

黄志忠饰演皇帝萧睿鉴

罗晋饰演太子萧定权

三年前，先皇后薨，皇帝却将城门紧闭，不让太子见先皇后最后一面。之后，太子在寺庙里守孝已满三载，年满双十，尚未婚冠，开国百年未有过的这样的先例。冠礼是古代男子的成人礼，对于太子来说，越早行冠礼，就能越早执掌国政。但皇帝却迟迟不为之办冠礼。与此同时，庶长子齐王萧定棠（金瀚 饰）已婚冠，却仍未前往封地，言路纷纷，人心惶惶。

金瀚饰演齐王萧定棠，是剧中的反派

太子的老师、吏部尚书、大儒卢世瑜（王劲松 饰）率诸多文官下跪谏言，门外天寒地冻、大雪纷飞。太子知悉后，执意从寺庙离开，亲自给老师和其他大臣送暖手炉，劝走几个大臣，脱掉朝服，揽下干涉庶政的罪名，赤脚下跪请罪。太子连跪数小时，冻得脸色发青，浑身颤抖，皇帝依旧不为所动。

王劲松饰演太傅卢世瑜

太子下跪请罪

这边厢，武德侯、同时也是太子的舅舅顾思林（刘德凯 饰）进朝面圣，表面上是向皇帝传递敌军侵犯边境的密报，需要由他出征，毕竟长州二十万大军多是他的旧部，只有他调遣得动；实际上，也是在以他的兵权救太子，之后皇帝果然下了圣旨，三天后，太子元服冠礼。

刘德凯饰演顾思林，太子的舅舅。顾思林推门前，他与皇帝的表情均暗藏风云

萧定权是皇帝的亲生骨肉，是皇帝立他为太子，萧定权也远非无能之辈，恰恰相反，他是个能人，那为何皇帝如此讨厌太子？开篇这个冲突就已暗示观众，最首要的因素是，太子有一半的外戚血脉，而在本朝，外戚势力已对皇权的扩张形成极大的掣肘。

翻开中国古代历史，外戚政治是其中很重要的一个部分。外戚，即皇帝的妻族或母族，外戚政治，即皇帝的母族或者妻族凭借同皇室的关系，参与国家的政治、军事的管理，一旦外戚势力壮大（比如掌握一个国家的兵权），形成难以控制的力量，很可能就会出现外戚专政的局面。例如，西汉时吕氏、霍氏以及唐代武氏等等。

历代皇帝对外戚势力既依赖又警惕。依赖，则诚如史记《外戚世家》中开篇所说，“自古受命帝王及继体守文之君，非独内德茂也，盖亦有外戚之助焉”。司马迁举例道，夏代的兴起是因为有涂山氏之女，殷代的兴起是由于有娀氏的女子，周代的兴起是由于有姜原及太任。

当皇帝还是皇子时，外戚的力量往往受到倚重，他们是皇子登上皇帝宝座的重要支持，是为新帝扫除障碍的左臂右膀。而历朝历代，“投资”皇子都是一门重要的朝堂政治，一朝天子一朝臣，官员们总得为自己的未来谋划。对于外戚而言，也乐于倾其所有辅助皇子称帝，就像吕不韦说的，“劳作立身，其利十倍；珠玉无价，其利百倍；谋国之利，万世不竭”。顺利称帝，外戚家族也会荣宠一时，飞黄腾达。就比如吕后在惠帝期专政十几年，吕氏家族多人封王。

《鹤唳华亭》中，皇帝昔日得乘大宝，是因为他娶了顾思林之妹，借助了顾家的势力。当时顾氏心另有所属，顾父执意将她许配给萧睿鉴，为的是有朝一日萧睿鉴能称帝，女儿能成为皇后，外孙萧定权能成为太子，让顾家世代不衰。

可问题是，当皇帝登顶之后，当他大权在握，因为皇权的集中、统一、唯一，皇帝会对外戚势力保持警惕。一旦外戚力量与皇权形成对抗，皇帝的第一反应是，除掉外戚。

就比如历史上汉武帝一开始能被立为太子，主要是由于与馆陶长公主刘嫖之女陈阿娇的联姻。但汉武帝即位后，馆陶长公主居功自傲，“帝非我不得立”，有干政之举，后来汉武帝找个理由废掉了陈皇后。因为对吕后摄政心有余悸，汉武帝为遏制外戚势力，后宫只要生子者，“无论男女，其母无不谴死”。

后来汉武帝立卫子夫为皇后，卫青在反击匈奴过程中多次立下战功，卫子夫之子也立为太子，家族盛极一时。多疑的汉武帝愈发警惕卫氏家族。终于借巫蛊之祸，杀了卫太子，卫子夫自尽，卫氏家族遭受株连，一个大家族由此覆灭。

因此再看历史，虽然外戚一荣俱荣的例子不少，但一损俱损，一个家族从极盛到瞬间毁灭的例子，更不在少数。班固的《汉书外戚传》记载了二十五个后妃的事迹及其母家的情况，西汉一代“后庭色宠著闻二十有余人，然其保位全家者，仅文、景、武帝太后及邛成后四人而已……其余大者夷灭，小者放流”。

普及了这一历史背景，观众就能明白《鹤唳华亭》中，皇帝对顾家和太子的忌惮。

其一，他依仗外戚势力称帝，这并不是什么光鲜的事，当了皇帝的人对于继位正统性尤其敏感；其二，先皇后顾氏从来都不是心属于他；其三，当下顾思林兵权在握，势力根深蒂固，哪怕身为皇帝，他仍动他不得；其四，太子有贤名，朝廷内又多有死忠，对皇权也是潜在“威胁”……这几个因素的叠加，让他的内心渐渐走向扭曲，他便将所有的恨意都施加在顾皇后之子萧定权身上。

皇帝并不是那种昏聩之人，他知道在多个皇子中，萧定权最具才略，是继承大统的最佳人选，哪怕他私下更偏爱齐王，考虑到江山社稷的长久稳固，他也没有废掉太子。但于私，他是真不喜欢萧定权，不喜欢他有一半的顾家血脉，不喜欢萧定权有舅舅顾思林这个大靠山，不喜欢太子过于优秀、风头太盛分掉了自己的威严。所以，皇帝只能变着花样地虐待萧定权，就有了开篇的那一幕。

随之剧情进入了第二个风波，冠礼风波。这起风波更是跌宕起伏、反转不断，齐王想借冠礼仪式陷害太子，太子得知后，也早有应对。但他还是顺水推舟，想借此“试探”他在皇帝心中的地位，虽然他早就知道，皇帝偏爱齐王远甚于他。

萧定权想测试“天心”

令萧定权心寒的是，在调查风波过程中，皇帝一而再再而三地偏袒齐王。尤其是，皇帝让殿帅暗示太子，让他在第二天上朝时，将黑锅背下来，皇帝会保他。结果当太子在朝堂上为齐王背下罪名后，齐王的岳父、中书令李柏舟（张志忠 饰）直言需要废掉太子，皇帝最后发话，让太子去宗正寺等待发落。

这是太子万万没想到的，父亲为了偏袒齐王，可以对自己狠心到如此地步。他这才绝地反击，揭示真相，但仍为皇帝和齐王留了余地。

《鹤唳华亭》中，皇帝变着法子贬损、否定、欺辱、打压太子，“嬖子配适”，这与韩国电影《思悼》中，英祖打压世子是一模一样的。世子一开始对英祖心存敬畏，也努力去迎合、讨好，但因为英祖恐慌于世子的美名与势力对自己王权的威胁，他只能变着法子地否定世子。像世子写了文章得到百姓称颂，英祖都大为不悦，劈头盖脸斥责世子，最后还冷冷留下一句：“我哪怕有另一个儿子……”世子终于在英祖的否定下被逼疯了，也就有后来世子被关米柜活活饿死的“壬午祸变”。

萧定权没有被逼疯。但萧定权的孤独，与世子的孤独是一样的。他们都是棋盘上的棋子，身不由己。就像萧定权请求老师别走说的：皇帝虽偏爱齐王，也是想用齐王来节制他，武德侯掌握兵权在外，皇帝用他来节制武德侯，他萧定权以后只会更难。而皇帝也曾跟殿帅说过齐王与太子的区别，一个先是儿子，一个先是臣子。皇帝明明是萧定权的父亲，但萧定权非但得不到丝毫父爱，反倒要接受更严苛的君臣关系。

皇帝眼中的齐王与太子

所以，萧定权满心是苦，始终孤独。小说里有一段萧定权孤独的描写，很是动人：

“宙无尽，宇无极，四野八荒，玄黄莽苍，北溟之外尤有北溟，青云之上尤有青云，这都是凡夫俗子的目力永远无法穷尽的。然而比廊影更阴沉，比落日更炽烈，比这天地更空茫的，却是凡人腔子里一颗空落落的心……只有他自己知道，为了遏制那无边无垠，痛彻心扉，上不可告父母，下不可示妻儿的寂寥，他是使用了怎样的方法才逼迫得自己不至哭喊出声。”

在《思悼》中，世子更近于一个普通人，所以他被父亲逼疯了；在小说《鹤唳华亭》中，萧定权被刻画为一个理想的君子形象，他有强大的信念、强大的内心、强大的爱，他没有在父亲的贬损下走向毁灭，而是不断淬炼，最终显示的是君子本身，“春风风人，夏雨雨人，抚近柔远，下车泣罪”。但最终，无论是他还是顾家，均不得善终。

“鹤唳华亭”来自于“华亭鹤唳”的典故。《世说新语》记载，晋惠帝太安二年，“陆平原河桥败，为卢志所谗被诛。临刑叹曰：‘欲闻华亭鹤唳，可复得乎？’”西晋一代名士陆机临死前，发出“华亭鹤唳，岂可复闻”的哀叹，留恋过去的生活，感慨生平，悔入仕途。小说和剧集以此为名，也奠定了其基调：可怜生在帝王家。

《鹤唳华亭》的魅力，不仅在于精彩且具有格局的权谋戏，也在于它的这份庞大的孤独感和悲剧感。当前剧集出色还原，值得我们一追。