蕾妮·齐薇格(Renee Zewellger)出演47岁的朱迪·嘉兰(Judy Garland)时,看上去比她本人和当年的朱迪都要老。
让活着的伟大演员扮演死去的伟大演员,是电影艺术长盛不衰的手法。死与生擦肩,上升与衰落交错,是这块银幕能提供的至高享受。
很显然,齐薇格与嘉兰的人生轨迹有相似处。鲁伯特·古尔德的电影《朱迪》取材于1968年朱迪·嘉兰死前半年,在伦敦Talk of the Town俱乐部签约演出五周的经历。此时她已老病发胖,在美国无家可归,演出机会寥寥。但英国人还很爱她,票房售罄。在伦敦,她是“酷儿”们的偶像,人民记忆里的珍宝(嘉兰是童星出身),最伟大的好莱坞明星之一。
——“你在英国还很受欢迎。”
——“那是因为英国人都是疯子。”
《朱迪》剧照,蕾妮·齐薇格
今年51岁的齐薇格也曾享有女演员最风光的时刻。她与电影明星和摇滚明星们恋爱,是红毯的宠儿。无论胖瘦,她都有一双迷倒众生的眼睛。独一无二的嘴如今密布细碎皱纹,为青年时的甜蜜平添苦涩。齐薇格有过三次奥斯卡最佳女主角提名,但在2010年突然消失在人声喧沸处,直到2014年才现身ELLE“好莱坞女性贡献奖”。这时媒体对她的关注点已转为:蕾妮整形了吗?
《朱迪》剧照,蕾妮·齐薇格
一直到今天,大屏幕上才出现这样一部关于朱迪·嘉兰的传记电影。这或许是因为有嘉兰的告诫在先:“永远做第一手的自己,勿当二手的别人。”
罔顾嘉兰的警告,齐薇格不仅做了二手的“朱迪·嘉兰”,而且凭此角色刚刚摘得金球奖最佳女主角,并有望再次角逐奥斯卡。
在剧情上,《朱迪》没什么特殊,也没有挖掘出超过一般认知的朱迪·嘉兰秘辛。这次伦敦之旅,嘉兰如预期般在两种状态中摇摆:在舞台上光芒四射,或者醉酒、迟到、摔倒、哭泣、咒骂、失声。每一晚演出都令人提心吊胆,不知道她将面对掌声还是嘘声。
她又有了一次恋爱(最后一次),但再次以失望收场。“哦不要让我切蛋糕。每次我切蛋糕,就发现自己和一个混蛋结婚了。”
《朱迪》剧照,蕾妮·齐薇格(右)
和之前的四任丈夫以及米高梅老板路易斯·梅耶一样,她的最新一任丈夫米奇·迪恩斯(芬·维特洛克饰)也把她当摇钱树胜过爱她。英国亦和美国没什么区别,一样布满荆棘与暗箭。但朱迪·嘉兰有这样的能力:每当她被逼到绝境(上访谈节目或者演出时),总能有如神助般犀利地反击,或者以俏皮话化解刀锋。
让《朱迪》完成从“还不错的电影”到“好电影”升华的是蕾妮·齐薇格。今天的YouTude上还有不少朱迪·嘉兰在生命最后阶段的演出和访谈。我们能看见,齐薇格也可以。影片中的朱迪和视频中的朱迪有多相似——说话腔调、身姿,更不用说服化,无需赘述。服装师完全依据演出状态中的嘉兰制作服装,因此齐薇格必须时刻全身心投入嘉兰的身体,否则“衣服的拉链会拉不上”。
《朱迪》剧照,蕾妮·齐薇格
朱迪·嘉兰
但作为观众的我们仍然时刻清醒地知道,台上的那个人是蕾妮·齐薇格,她是在扮演朱迪·嘉兰。首先,她们的脸完全不一样。齐薇格的蝴蝶骨似乎快要戳破脊背,比嘉兰更高挑(也显得更脆弱);尤其她撅嘴和笑起来的样子绝不会被错认为他人。
《朱迪》剧照,蕾妮·齐薇格
她们的歌声就更不同了。电影中嘉兰的歌是齐薇格唱的。她的嗓音更尖细单薄,而嘉兰直到生命的最后阶段,糟糕的身体和心理状况几乎毁了她,在现场需要乐队帮忙掩盖和救场时,依然是顶级的歌手。
但没有关系,这样更好,导演和观众都不曾指望齐薇格唱得和嘉兰一样好。经过集中训练的齐薇格坚持在拍摄时与乐队合作真唱,她的目标是接近生命将尽时气息衰弱的嘉兰。
重要的是必须真唱,在现场,一遍一遍,而不是音乐电影常用的对口型。这样才会有舞台上的嘉兰/齐薇格,深深探出头颈(朱迪·嘉兰小时候,梅耶叫她“小驼背”),红唇剧烈开合,眼神洞若无物。颤动发自身体的深处,微笑的嘴角与悲伤的眼睛不和谐至极,却又确实在同一张脸上共存。
《朱迪》剧照,蕾妮·齐薇格
1953年,31岁的朱迪·嘉兰在华纳拍摄《一个明星的诞生》(A Star is Born)。在酒吧,嘉兰饰演的埃斯特有一场非常重要的戏。她要和一支铜管乐队完成《逃走的男人》,长镜头一气呵成。唱完这支歌,诺曼·梅因(詹姆斯·梅森饰)将会爱上他。然后他们结婚,埃斯特从名不见经传的女歌手成为大明星,梅因则从大明星跌落至遗忘的深渊。
拍摄这场戏的整整三天时间里,朱迪·嘉兰一共拍了27条,全部都是真唱,每拍一条休息15分钟。据说,她洪亮的歌声始终响彻在这间昏暗的酒吧。
《一个明星的诞生》剧照,朱迪·嘉兰
《一个明星的诞生》是走了下坡路的朱迪·嘉兰欲重返辉煌的奋力一搏。在这部巨作中,嘉兰又唱又跳,充满无限生命力。她和梅恩站在露台上俯瞰灯火璀璨的城市,这时梅恩告诉她:“这一切都是你的。(对我来说)你来得太晚了。”
这部电影为朱迪·嘉兰赢得奥斯卡最佳女主角提名,但输给了后来的摩洛哥王妃格蕾丝·凯利。她没能够东山再起。
好莱坞钟爱这部电影,前后拍过许多版本,最新一版的主演分别是Lady Gaga和布莱德利·库珀。它是“好莱坞往事”的另一个侧面,更关乎人性与命运,是好莱坞残酷的沉沉浮浮的一枚薄薄剪影。
嘉兰后来的故事我们在《朱迪》里都看到了。她带着两个孩子勉强演出,美国的观众不再爱她。
蕾妮·齐薇格赞美朱迪·嘉兰,她理解她。俩人都饱受失眠痛苦。影片中的嘉兰因失眠深夜在酒店走廊失魂落魄,侍者给了她一杯牛奶。回到房间,她仍然睡不着,黑暗中右手飞快地拨弄一只打火机。
现实中的齐薇格也是失眠的老友。她经常三点睡,四点起。午夜是忙碌的时刻,洗衣是她能想到的最好的心理疗法。洗干净,从头开始,一切尽在掌握。
她只看过一次心理医生。医生告诉她:“你不能让艺术人格、公众形象占据99%的心灵。”她的朋友也告诫她:“永不凋谢的是塑料玫瑰。”因此才有2010-2014年消失的齐薇格。她在这段时间学着休息,让“自己”重新回到身体中。
可惜的是,朱迪·嘉兰并没有得到这样的机会。1969年6月22日,朱迪·嘉兰被发现死在伦敦寓所,终年47岁。
朱迪·嘉兰