很多小伙伴已经陆陆续续地踏上了回家过年的行程。在北京，书评君看到地铁里的乘客纷纷拖着大箱小箱，几大火车站变成了最热门的地方。
每年春运，火车都是大家最主要的出行工具。一百多年来，火车与中国人的历史和生活交错出了丰富的故事。从当初陌生的“钢铁怪物”，到如今风驰电掣的高铁，火车本身有了巨大的发展，搭乘火车的人们，也有了完全不同的体验和心态。说起火车，每个人、每代人，都会有不同的记忆可以讲述。
今天这一条推送，是关于火车的一些书。我们“邀请”这些书，来讲一讲火车的故事，和前世今生。
整理撰文 | 李妍
在《火车上的民国》一书里，读到一个段子让人忍俊不禁——
1925年，在杭州工作的朱自清到上海拜望叶圣陶等友人。几天之后，朱自清乘火车返回杭州。老友相别，自然有几分不舍。在火车站，大家正在依依惜别，不知道谁说了一句很扫兴的话——“早点去占个座位吧”。朱自清听罢，“转身径去，头也不回”，向车厢走去。
让温柔敦厚的名作家“头也不回”的原因，是当时的火车不实行对号入座，因此想要坐上一个座位，必须去抢占才行，往往还得争先恐后、你推我撞。所以被提醒占座的朱自清，想必心理压力不小。《火车上的民国》这本书里，类似的故事还有很多。比如民国时期要怎样买票、乘车，火车票贵不贵，火车的晚点率如何，谁在火车上能受到优待，餐车里的伙食种类如何……虽然都“鸡零狗碎”，却共同勾勒出火车内外的大千世界。
回民国，坐一趟火车
1
《火车上的民国》，李子明著，中国铁道出版社2014年11月版
通常意义的“铁路史”研究关注的都是铁路的修建、与政治经济的关系等宏观问题，却往往忽略人们乘坐火车时的具体经历和与之相关的悲欢离合的故事。《火车上的民国》独辟蹊径，专注于常被忽视的“铁路生活史”。全书实际上包括两部分内容，一是“回到民国坐火车”，讲述民国时期铁路的客运规则，还原当时人们乘坐火车的场景，素材来自于文人的写作和相关史料；二是“坐着火车看民国”，将火车作为观察民国史的一个窗口。作者李子明是历史专业出身，后来供职于中国铁道博物馆，专注于从史料和文字中打捞和研究中国铁路史。这本书读起来相当有趣，仿佛穿越到民国亲身挤了一次火车，窥探到当时的人间百态。
丰子恺《车厢社会》中记录的民国时期车厢一角。
2
《文以载车: 民国火车小传》，陈建华著，商务印书馆2017年5月版
同样关于“火车”和“民国”，2017年出版的这本《文以载车》视角就相当不同。虽说副标题是“民国火车小传”，但作者的视野主要是在现代文学文化史而非火车史。火车这一代表现代科技的外来物，从第一次行驶于中国土地之上就激起千层浪，它是追求富强之国的现代性表征，而它的速度与轰鸣，又在无形之中影响了人们的日常生活、思维与行为方式。
这本小书从现代文学中选读与火车有关的文本，借由细读加以分析和想象。比如当火车尚属陌生新奇的“黑压压庞然大物”，《点石斋画报》《神州画报》等报刊中充斥着火车起火、压死路人等灾难、恐惧的图景，在写实中不无诅咒之意；而各国列强争先恐后在中国建造铁路，又伴随着丧权辱国、尽失言面的心理，有漫画就从这一角度进行辛辣的讽刺。
铁路之扩张，《神州画报》，1907
在小说家们的笔下，火车车厢成了镜像舞台，这一新的公共空间，映现出民国以来的政坛风云、社会百态。火车轰隆的机声、所向披靡的伟力，曾被五四时期的作家赋予某种历史方向的象征意义，“向着无限的前途奔放”。而火车的速度让窗外的风景稍纵即逝，“原野飞过了。小河飞过了。……一切的风景都只在眼膜中占了片刻的存在就消灭了”，这种新异的体验对人们感知模式所造成的冲击，也迅速被现代派的作家们所捕捉。
现在火车开满了机器，正向着无限的前途奔放！车窗外的大陆如飞也似的转动。车上的人或沉默地坐着，或高声谈笑着，或唱着不成调的乐歌：大都是在那里等候着各人所想象的前途到来！（孙俍工《前途》）
铁路，首先是修建，是发展
如果想要了解中国的铁路是怎样从无到有，火车是怎样从慢到快的发展历程，当然还是要借助一些谨严正式的历史著作。比如这本《中国铁路发展史》讲述的是1876-1949年之间，中国铁路的发展历程。
《中国铁路发展史》（1876-1949，金士宣，徐文述编著，中国铁道出版社1986年版
这一时期之中，有一些具有独特意义的铁道线，得到了特别的关注。比如詹天佑与京张铁路早已走进历史教材；而在西南边疆，修建于1904-1910年的滇越铁路，因为当时就有来自法国的妈尔薄特一家亲身经历并予以记述，留下了难得的记忆素材。漫画家李坤武将他们的见闻重新以漫画的形式呈现，再现这条蜿蜒在崇山峻岭之间的铁路的艰辛、传奇和浪漫。
《云端上的铁路》，李昆武著，生活·读书·新知三联书店2014年6月版
而把视线切回到近半个世纪，中国铁路发展之快，已经很难被书及时涵盖。曾任中国南车集团总经理，中国南车股份公司董事长的赵小刚，以个人回忆录的形式写成了一本《与速度同行》，可以作为新中国造车修路进程的一个旁证。他是中国铁路和中国高铁改革、变迁与发展的参与者和见证者，在书中，他讲述自己在中国南车亲历的人与事、功与过，记述了铁路发展与改革开放历史背景，以及与西门子等跨国公司的竞合关系等等。
《与速度同行：亲历中国铁路工业40年》， 赵小刚著， 中信出版社2014年5月版
那些已经成为回忆的火车
《火车上的中国人》，王福春著，后浪丨北京联合出版公司2017年6月版
似乎每一年总会在朋友圈里看到对这组“火车上的中国人”摄影作品的分享。摄影师王福春大半生投身于铁路摄影，他的这些黑白影像中，每一张鲜活、真实的脸，都能唤起几代中国人对火车苦乐交加的记忆。他镜头中的这些场景，是最平凡的中国人，在演绎最平凡最真实的故事，但当有了时间的纵深，每一个画面都让人感叹，乃至于震撼。
炎热。1995，武汉--长沙。摄影/王福春。
匆忙。1994，哈尔滨站。摄影/王福春。
《老火车的时光慢游: 35段经典绿皮火车之旅》，齐栋著，机械工业出版社2012年7月版
《火车上的中国人》中，绿皮车厢内外满是拥挤，疲惫，混乱，它们终于随着铁路的发展变得稀见，却因此又成为不少人追忆、怀念的对象。“逝去”就像一只柔光滤镜，汗水和焦虑不见了，不紧不慢的节奏和人与人之间更亲密的关系却被凸显。“绿皮火车”，正在成为一种怀旧美学的符号。《老火车的时光慢游》的作者，就是一个绿皮火车“迷”，他说，脏乱差、不舒适，这些都是事实，但是“绿皮火车最让我觉得温暖的，是她超越一切的人情味”。他想念嘈杂的车厢中所充满的“让人感怀的生活气息”。
这本书所记录的，是作者35段绿皮火车的旅行体验。他毫不掩饰自己对绿皮火车独有的情结，相信人应该有“天生就喜欢慢的权利”。所以，这是旅行笔记，也是绿皮火车的一支挽歌。会被它打动的，是在青春中经历了绿皮火车从“主流”到消亡的一代人。
当火车本身成为风景
甚至，关于火车的认知，对火车的情感，都不再附着于火车的“乘坐”和“运输”属性。绵延交错的铁路网成为中国大地上的横纵坐标，而奔驰其上的火车，本身就成了一种风景。有一批年轻人有了新的身份——“火车迷”，他们搭乘火车，却未必真是为了去某个地方，只是要亲身体验不同的火车与线路；他们追寻火车，也不再是为了“占座”或赶路，而只是为了能站在合适的地点，为火车拍下一张最美的照片。
《中国铁道风景线: 探寻最美中国铁路》，罗春晓著，中国铁道出版社2015年5月版
《中国铁道风景线》的作者罗春晓就是这样一位“火车迷”，他深入探访全国各地数十条铁道线，寻找和记录它们融入自然的精彩场景和工程造诣，探寻其历史和沿途的人文风情。在书中，他选择了滨绥、滇越、京张、青藏等7条最具风景之美和历史人文价值的铁道线，从南国春日的油菜花海，到仲夏昆仑的千年雪峰，从秋季兴安岭上的满山秋色，到寒冬塞北的万里冰封，他用详细的文字和300余张图片，介绍它们沿途的风景、历史与变迁。
《追火车：华北东北卷》，王嵬著，人民日报出版社2017年1月版
年轻的自由摄影师王嵬也是一位铁路迷，自小喜爱火车的他，将这一爱好做成了自己的事业。十几年来，他南来北往拍摄火车，行摄路程已达40多万公里，足迹踏遍全国铁路干支线路60余条，拍摄铁路图片40万幅。这本书中有多幅火车写真美得令人窒息，而这都是他经历种种挫折、磨难以及冒险，攀山涉水所拍得。他讲述了自己的拍摄经验，以及发生在旅途、火车、火车站中的有趣和感人故事，也让我们看到，“火车”这一庞然大物，可以让人与之碰撞出怎样热切而美丽的情感。
京张铁路（摄影/王嵬）
穿林海跨雪原（摄影/王嵬）
最美丽的季节（摄影/王嵬）
好啦，祝大家在回家的火车上，一路顺利，有美好的相遇。
本文来源：新京报
责任编辑：
刘思_NB10271
