点石成金：邦德主题曲演化史

为纪念法国著名画家亨利·马蒂斯诞辰150周年，位于巴黎的蓬皮杜国家艺术和文化中心将于今年五月举行大型特展，以画家和文学的关系为主线，回顾马蒂斯悠长的艺术生涯，这也将成为继上世纪70年代在巴黎大皇宫后马蒂斯规模最大的个展。

野兽派创始人、大胆而鲜明的色彩是人们对于马蒂斯的一贯印象，而他与文学之间的交集却鲜为人知。此次展览别出心裁地将文本与画作相结合，分为九组篇章，诠释了文学如何向马蒂斯提供永不枯竭的灵感来源并为观众走近画家提供一个新视角。从1890年出道到1950年代生涯末期，马蒂斯的创作经历像小说般铺开，他与法国象征主义诗人斯特芳·马拉美以及小说家路易·阿拉贡的轶事将被一一道来。

版画也是马蒂斯最杰出的艺术成就之一，他曾为马拉美诗作创作了29幅版画，并为詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》制作限量版版画。马蒂斯的版画遗产相当丰富，包括铜版画、石版画、麻胶版画、单版画等，这种多样性对油画家来说较为罕见。

据悉，除了蓬皮杜的自身馆藏外，不少法国博物馆也对此次展览慷慨解囊。位于尼斯和卡托坎布雷西的马蒂斯博物馆以及格勒诺布尔博物馆都贡献了展品。

“画家对文学的关注始于上世纪30年代他开始为马拉美的诗集创作插图开始”，蓬皮杜中心表示。1947年，马蒂斯用两年时间创作的20张抽象剪贴画以《爵士》为名集结出版，当时因为身体虚弱已经无法站在画布面前的他从色彩鲜艳的纸张中剪出形状。在这组具有诗意题目和戏剧主题的作品里，马蒂斯一并附上了他创作时的哲学灵感笔记。

与此同时，一部名为《逐光，马蒂斯的海上之旅》的传记片也将于上半年发行，揭密他在科西嘉、阿尔及利亚、摩洛哥和波利尼西亚的旅行如何影响了此后的艺术视野。1930年，60岁的马蒂斯开始了在南太平洋塔希提岛的旅程，当地带有几何图案的布织品对他日后剪纸艺术产生了深远影响，马蒂斯曾表示“太平洋的光蕴含了太多能量，塔希提岛的时光让我重新恢复了想象力”。“我很荣幸参与传奇。‘邦德’是史上最酷的系列电影。”比莉·艾利什（Billie Eilish）宣布接棒新邦德电影主题曲创作/演唱者时的欣喜，被一些英国媒体毫不留情地嘲讽为“缺乏品位，令人担心”。

邦德电影是传奇，但真的谈不上“最酷”。起码一半以上的邦德电影贩卖无聊的冒险、男性性幻想和狭隘政治观。这一点上，它注定不可能得到同样长寿的《神秘博士》（Dr. Who）般的普遍尊重。后者以极富想象和活泼开放著称，再热烈的赞美也不会被指“缺乏品位”。

但品位从来不是决定“邦德”寿数的主要因素。今年，第25部邦德电影《007：无暇赴死》（No Time To Die）即将上映，主演依然是丹尼尔·克雷格。比莉·艾利什的主题曲已出街，又一个名字将载入“邦德史册”。

比莉·艾利什

邦德研究者尼克·派克豪斯曾冷酷地指出：“该系列的主题曲只有一种功能——推广，和艺术无关。最红的明星和最靓的声音被选中演唱主题曲。他们以此为荣。”有一点可以佐证他的观点：提交过歌曲却遭拒的大明星包括艾瑞克·克莱普顿（Eric Clapton）、电台司令（Radiohead）和宠物店男孩（Pet Shop Boys）。

不管品位如何，邦德主题曲和电影总能免于被时代淘汰的命运。它的每一次迭代更新都小心保留先前的印记，像一次不断涂抹的油画创作，让旖旎旧梦在观众的眼前隐隐绰绰。

《007：之诺博士》

蒙提·诺尔曼为《007：之诺博士》（Dr No, 1962）创作的主题曲奠定“邦德”的音乐底色。华丽的管弦乐混合早期电影中预示大事临近的音色，与黑衣、夜色、阴谋与情色相衬。马特·门罗的《From Russia with Love》是第一首人声演唱的邦德主题曲，把这个概念唱入人心的则是雪莉·贝西的《Goldfinger》。

“他向你的耳朵灌入谎言/但谎言无法掩饰你的恐惧”。金手指编织罪恶的罗网，女伶用充满力量的浑厚嗓音开启戏剧大幕。贝西的声音形象与“邦德”几乎是对立的，后者尽管雄性十足，却危险而颓唐。雪莉·贝西本人的形象亦有别于早年的邦德女郎。她不是蛇蝎女郎，从普普通通的底层打拼到巅峰，是女权尚未浪及影视业时女性独立自强的一例。

但就算雪莉·贝西也无法摆脱积弊的邪恶力量。多少次她登台，被要求在唱到含有明显性意味的句子时拉下胸衣肩带（触摸它/抚摸它/脱掉它《Diamonds are Forever》），取悦观众。

很多年过去后，这首歌的隐藏涵义逐渐明晰：女人唱着“钻石永恒”，言下之意是“男人却不，邦德也不会永恒”。总是喜欢夹杂黄色双关语的邦德主题曲，不得不与时俱进，必要时学着自嘲，并邀请女性担任这场男性游戏的旁观者。

蒂娜·特纳的“黄金眼 让我找到他的弱点/黄金眼 他将做我所许”（《Goldeneye》）是向贝西《Goldfinger》的致敬。黄金女孩和死亡之吻的故事走向新的篇章，但要留心一点：不是简单的性别角色对调就能保证“与时俱进”。

把“马蒂尼、女孩和枪”换成“马蒂尼、男孩和枪”不能解决邦德的问题，还有可能弄巧成拙。“邦德”陈旧的雄性气息是它的魅力源泉。一开始就奠定的主题曲底色也是同样，太远的偏离往往造成失败。麦当娜的《Die Another Way》和艾莉西亚·凯斯/杰克·怀特的《Another Way to Die》就是这样的案例：廉价的流行元素被嫁接在一副老躯壳上。失败之册上还有萨姆·史密斯的《Writing’s On the Wall》，他败在毫无特点的声音和唱法。没有邦德之魂的歌不会成功。说到底，邦德是拉斯维加斯的爆炸和惊天阴谋的结合，关乎诱惑与神秘，虚无和某种似乎会永恒的气质。它最大的敌人不是“敌人”，是盐开水的日常平庸。

那么比莉·艾利什的《无暇赴死》（No Time To Die）呢？在“邦德”配方的框架内，键盘轻触的开场与阿黛尔、雪莉·贝西（《Diamonds Are Forever》）的版本相似，艾利什的塞壬耳语暗示背叛的主题。她和制作人/哥哥菲尼亚斯·奥康奈尔聪明地舍弃横扫格莱美的首专《When We All Fall Asleep, Where Do We Go?》的锋利电子与少女眼，换上一副成熟面孔，和丹尼尔·克雷格的脆弱气质匹配。

“我早该清楚 我会独自离开/而这只会证明 你流的血仅是偿还。”歌中暗藏的机锋却毫无疑问来自00后的艾利什本人。尽管我更喜欢雪莉·贝西的辉煌，对艾利什无限贴近话筒的性感不大感冒。但流行已经演变到今天，很少有人再像雪莉·贝西那样唱歌。那就看流行文化活化石的邦德，将以怎样的身姿挤进这趟时代快车。