“非常时期，自有非常之吃。”
知名画家、艺术评论家谢春彦本期专栏文章谈及了当下“日日下厨，餐餐执勺”的生活体悟，又忆及60年前家人“食鼠谣”实录。忆往昔之余，作者惊动于历史的荒谬与走马，也悬心于当下武汉三镇的同胞。
谢春彦作品《食色》
俗谚云开门七件事，第一件便是“吃”——这恐怕算不得庸俗，圣人也说“食、色，性也”，若俺们吃不饱肚子是没有力气与“新冠”这凶魔一斗的呀！
今年庚子鼠年，彼未至时我即画了一张很乐观喜气的画，以为那小老鼠定然会带来吉祥和如意，咱们一定会有好果子吃的，哪承想这孽障一夜之间却把个神州圣地闹得天翻地覆，真的“华陀无奈小虫何”？不亦悲夫！不过，我坚信天无绝人之路，从来没有像现在的国中一样，不管老少男女，尊贵还是卑下，我们不是都得宅在家的四壁之内吗！写过“有的人死了，他还活着；有的人活着……”名句的诗人臧克家先生在干校时也写出过极写实的另一句，谓“天花板是一页读腻了的书”——于今我算是也实悟了他的才调，不过单边主义式临摹无聊而已吧。
对目下的我而言，日日要自己动手做饭，快递小哥冒险冲毒送来的菜必需老夫这个生手亲做，日日下厨，餐餐执勺，也并无多大随园意趣，那双立人炒菜锅，锃明瓦亮，下了油更是油头油面，还吱吱吱如鼠窃者那样起声似在嘲于我，这才是我半个多月来看腻了的有形小象小逻辑啊，也颇足一哂。
谢春彦作品《这小子值班》
倒过60年，也沿上是庚子老鼠掌光阴日月，倒教俺想起只读了小学的我家老三春柳弟做的那首“食鼠谣”来。这三爷酷好皮黄，能唱黑头，唱时颇庄严，如大将临阵，一点都不敢马虎，京胡拉得更好，曾给翁思再和汪灏二位行家操过琴；贺友直丈在去世前忽然来电说想听老三自拉自唱了，我便一个电话把他从老家招来沪上，急忙赶到巨鹿路贺府的“四室一厅”，佬佬已很虚弱，却神情振奋，站起围着饭桌走台步，又一手打着鼓点一边跟着老三唱，眼中闪出泪花来……没几个月，老人家便离开了。老三大约戏文唱词听多了，便自然而然地做起韵句来，他说不是诗，也不懂诗。他的“食鼠谣”完全是“报告文学”式的实录，讲的是发生在1960年夏季时童年的亲自经历，不长，引如下：
忆昔一九六○年，
天灾人祸度日难。
阿柳当时年尚幼，
相随老父去作田。
饥肠辘辘走不得，
老父将儿背瘦肩。
南亩荒芜无黍豆，
掘地三尺寻鼠窟。
自古人被硕鼠盗，
谁知今人盗硕鼠。
硕鼠仓内粮已腐，
万般无奈杀硕鼠。
去毛开膛水洗净，
拾柴生火上锅煮。
非是老父不慈悲，
腹中无食要饿死。
念此旧事心有愧，
不拜苍天拜硕鼠。
老三年近七十，亲历了农村万亩产放卫星，一大二公的人民公社砸了各家的小锅小灶吃大锅饭不要钱，以至不久的60年庚子饥得挖地觅鼠吃了，这与岭南食鼠的美食偏好绝然不可同日而语矣，历史的荒谬和走马岂止令我一恸！
谢春彦忆1960年的画作“食鼠谣”
我曾遵其嘱修改以后副之图，名之“食鼠谣”，上月中搞画展时张出，小女以为不祥，说鼠年将临怎么好挂吃鼠的画呢，我坚持，以示不忘来路苦辛也。不日果然武汉告急，又闻是有楚人大啖鼠的本家蝙蝠之故，不也怪哉！老父的土坟就在老家被污染干涸的阳河边上，短碑刻有“抗战一老兵”几个字，晚年的他总因国家困难往往为饥切所苦，寒冬冻云下墓草枯枯北风中又作何唱呢……
老话且休，友辈知我近时避灾浅草斋中，闲置了光亮的皮鞋，日日趿了拖鞋惊恐中三餐自制，怜我悯我，难以想象。我在电话中答曰：所谓烹饪者，公式即：菜+油+盐+火，白吃白喝了大几十年他人勺中物，现而今自作之，自受而已，何陋之有哉！震坤、建国、王卫诸学棣又亲送生熟菜，更教洒家口得实惠而心有温暖。
谢春彦作品《吃自》
非常时期，自有非常之吃，我于灶前，手持炒菜铲，常遥望楚天，悬心于大武汉三镇的同胞父老兄弟姐妹，这时节岂辣鸭脖可以尽之，要命的民以食为天呀……
枯寂之中，抬起倦目忽见白壁上所张友人杨医生行草撰联云：“雅食必究腰肥瘦，谈吐何须舌短长”，真是道出了一个美食老饕的吃喝真经，不过看着看着，忽觉首联雅食二字何不如直白的易为“吃喝”为善罢……
庚子正月元宵节后二日于沪上浅草斋灶间二丈许处
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
刘思_NB10271
