张宇凌：艺术史中的性别观故事

上周末，艺术史研究者张宇凌做客中信出版·大方系列主题分享会“不可替代的她：文学艺术作品中的女性形象”，从自己于今年年初出版的新作《竹不如肉》说起，以线上的方式，就艺术作品中的女性形象展开了分享。

在这场名为“聊聊艺术作品中的‘她’”的线上活动中，张宇凌聊到了古埃及《纳芙蒂蒂王后胸像》、法国克吕尼博物馆珍藏的壁毯《夫人与独角兽》、卢浮宫的雕像《博尔盖塞的赫尔马佛洛迪托斯》中的女性形象，从女性角度剖析了身体、性别、情欲等观念的演化及其与权力和政治的关系，并从这些作品生发开来，探讨了什么是美的最高形式，以及什么是真正的女性主义。在张宇凌看来，艺术有助于推动社会性别观念的改变，她相信“这些感性的力量、创造的力量”。

张宇凌，艺术史研究者和写作者。毕业于北京大学和巴黎一大，艺术史暨考古学系博士。长期为《三联生活周刊》《新知》《单读》等杂志撰写艺术史专栏，曾任职于中央美术学院和尤伦斯当代艺术中心，现为北京金杜艺术中心总监，“艺食团”金杜艺术俱乐部创始人。著有《唯美主义》《竹不如肉》，译有《中世纪社会》《微精神分析》《是从中国我给你写信》《康德与伯格森解读》等。

纳芙蒂蒂塑像创造了它自己的历史

今年一月，张宇凌出版了新作《竹不如肉》，书名来自陶渊明在《晋故征西大将军长史孟府君传》中的描述“听妓，丝不如竹，竹不如肉。”意思是听乐伎表演的时候，丝弦乐器不如吹奏乐器，吹奏乐器不如人声歌唱，是中国传统中不太多见的把生理性的身体排在第一的认可。

在活动中，张宇凌特别分享了《竹不如肉》中提到的古埃及《纳芙蒂蒂王后胸像》。相比她的丈夫阿肯那顿法老的塑像，王后的形象看上去更具有男性特征。这种造像特征的背后是否反映了某种权力关系？

《纳芙蒂蒂王后胸像》，约公元前1351年～公元前1334年，石灰岩、彩绘石膏、石英、蜡，高48厘米，柏林新博物馆。

张宇凌认为，谈论古代问题的时候，一定要回到古代问题的语境当中去。纳芙蒂蒂被塑造得比较刚毅，她的丈夫被塑造得比较女性化，有非常长的腰、非常宽的臀，但这并不意味着纳芙蒂蒂的权力上升，阿肯那顿的权力弱化，而是因为他们对权力有一种新的想法。

在当时，也就是母系社会时代，能生育的、有宽臀的、有长的腰身的女性化特征恰恰代表着权力，代表着直接跟万物大地、跟太阳（当时尊阳光为主神）的关系。当然，在另外一方面，在整个埃及的历史当中，纳芙蒂蒂也恰恰是一位地位跟她的丈夫阿肯那顿平等的女性，这种观点已经得到埃及学家的承认，“她是一个很有影响力，也留下了很多神秘的谜的女性。”

那么，为什么纳芙蒂蒂的形象会被塑造成这样？真正的原因埃及学者也没有统一的解释。

张宇凌在自己的文章中曾经提到，纳芙蒂蒂塑像创造了它自己的历史，它在埃及，后来被德国人带回柏林，又差点儿被要回埃及。它跟现代艺术对冲，对现代思想家产生影响，最后又被希特勒看中，这一连串的历史是这个制品自己创造的。因此，当历史学者说它“不可考”的时候，并不是一件非常负面的事情。

《竹不如肉：西方古代艺术史上的权力和身体》，张宇凌著，中信出版集团2020年1月版。

在中世纪人眼中世界是一个充满象征的世界

在张宇凌的《竹不如肉》中，有一章的标题是《献给我唯一的欲望》，这是法国克吕尼博物馆珍藏的六幅中世纪壁毯之一，而整组壁毯的名字是《夫人与独角兽》。这套壁毯是张宇凌非常喜欢的一套中世纪作品，现在被收藏在巴黎的克吕尼博物馆。

有人认为《夫人与独角兽》这件艺术品是在“庆祝历史上女性欲望的重大胜利”，为什么这样说呢？

这套壁毯是克吕尼博物馆的镇馆之宝，包括六件作品，在博物馆里以环形呈现，中心作品就是《献给我唯一的欲望》，法语是À Mon Seul Désir，写在（画中）蓝色帐篷顶部。其他五件作品围绕它呈环状，等于说它们地位是均等的。也代表了人的五官：视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，每幅图代表一个感官。

《夫人与独角兽》壁毯系列之 《献给我唯一的欲望》，约15世纪末期，羊毛、丝线、金银线，约373厘米 ×358厘米， 巴黎克吕尼博物馆。

这幅中心作品上，虽然有五官之乐，展现的是这个美丽的女人把所有的首饰都摘下来，给到身边侍女（手上的）匣中，表现她对所有感官的摒弃。她要摒弃世间的繁华和享乐，“我唯一的欲望”就是我能够与神同一，这是一个经典的解释。

还有另外一种解释也被很多人提到并且支持。英剧《都铎王朝》（The Tudors）曾经提到这个故事。当时英王著名的亨利八世有一位美丽的妹妹叫玛丽，他很喜欢她，但还是把她当作政治砝码，嫁给法国很老、而且满脸脓包的国王路易十二，玛丽很生气,于是要求她的哥哥写下书面承诺：“如果我老公死了，我必须自己选择下一个丈夫。”亨利八世答应了她。

路易十二在婚后三个月就去世了，玛丽被监禁到克吕尼修道院(也就是现在陈列这组壁毯的克吕尼博物馆所在地)40天，看她是否怀孕。她心里有一件事情就是要嫁给青梅竹马的情人查尔斯·布兰登，三人小时都是好友，所以由布兰登把玛丽接回国。玛丽很大胆地怂恿了一系列人支持她，在查尔斯·布兰登到法国时，和他在修道院举行了秘密婚礼。

亨利八世知道后勃然大怒，要处死布兰登。但玛丽在英国国内发动一派力量支持她，去劝说哥哥，在法国也取得了老王儿子的支持。在各种力量的劝说之下，亨利八世放弃了他的想法，最终罚了巨款，让他俩回到英国再次完婚，安居在英国。所以，这是一次很了不起的一个小女孩儿的胜利。说“小女孩儿”是因为当时被关在修道院的时候，她（玛丽）也就刚成年。

张宇凌修正了关于“这件作品是庆祝历史上女性欲望的重大胜利”的说法，表示这其中包含两派说法：一派说它是新柏拉图主义基督教经典的思想，一派认为它是玛丽·都铎的故事描绘，这两派说法同等重要，同样有信众拥护。张宇凌认为，这件作品的魅力正在于这两派说法，对于当代人来说同样存在，“有一个神秘的张力在其中，所以它才有魅力。”

《夫人与独角兽》壁毯系列。左图为《视觉》，右图为《触觉》。

应该给男性一些“被看”的机会

卢浮宫的雕像《博尔盖塞的赫尔马佛洛迪托斯》是《竹不如肉》中提到的另一个特别的形象，这尊雕像在理想化的女性身体下，出现了完全写实的勃起男性性器官，非常具有冲突性。为什么出现这样的形象？

张宇凌说，这个作品其实基于古代希腊罗马人都很熟悉的一个传说。在希腊神话当中，赫尔马佛洛迪托斯是赫尔墨斯和阿佛狄忒（爱情和欲望的神）的儿子。有一天，他游荡着到了一个名叫萨尔玛客斯 (Salmacis)的林仙的地盘。

林仙是一个问题少女，她有很强的欲望而且爱慕虚荣，所以她就向赫尔马佛洛迪托斯求爱，但是被拒绝了，她面子上受不了就躲在一边，等到赫尔马佛洛迪托斯进入山泉沐浴的时候猛然抱住他，并向天上的神高呼“我们永远不能分开”，她也成为历史上第一个林仙强奸犯。她的愿望得到了神的同意，他们的身体合二为一。

赫尔马佛洛迪托斯成为了一个有着男性性器官的女性形象。而且他发出诅咒，从此进入山泉的人都会变成两性合一的人。张宇凌补充说，这件作品是古罗马的复制品。张宇凌认为，美的最高形式是自由，应该突破雌雄界限。这种突破界限并非半雌半雄，而是更加自由和敞开。

约翰·伯格在《观看之道》中说，男人看女人，女人看着自己被人盯着看。张宇凌认为，这种说法是艺术史上非常经典的说法。约翰·伯格提到的这种男性凝视是无法回避的，没有男性凝视，可能就没有很多非常诱人的关于女性的作品——从古希腊的维纳斯一直到提香·韦切利奥的《乌比诺的维纳斯》，以及我们现在以女性为主题的许多作品。

张宇凌认为，自己作为个人的一个非常直接的反应是，带着善意和欣赏的“被观看”很好，她喜欢这种带着善意和欣赏的、审美的“被观看”。

《阿肯那顿石像》，发掘于卡纳克神庙，约公元前1351年～公元前1334年，砂石带颜料残余，高239厘米，柏林新博物馆。

另外一方面，张宇凌也提到，如同跷跷板的平衡，只有男性平权，女性才能平权。从一个比较大度的想法来想，应该给男性一些“被看”的机会，不是带有攻击性地盯回去，而是男性也有作为审美对象的权利。这里的审美包括肉体，也包括超于肉体的个人很多因素综合起来的魅力。当两种审美平均的时候，“被看”就代表着被关注、被审美，成为一件互相给动力，愉快有趣的事。

艺术有助于推动社会性别观念的改变

在当代艺术中，性别问题向来是艺术家的关注焦点之一，对于女性身体、欲望、权力的表达手法也更加丰富，那么，艺术对推动社会性别观念的改变是否有作用？

张宇凌给出的答案是有。因为艺术或者是文学、诗歌、戏剧、电影之类创作性内容，对人性观念的改变，不光是社会性别观念，都有非常深的作用。它的发生可能比直接的教条要慢，但一定比直接的教条要深，会深入弥漫在人的潜意识里。

因此，张宇凌认为，应该给很小的小孩开始看艺术，不懂没关系，潜意识里有一天，在他（她）十七八岁的时候，会突然在他（她）坐车或走路的时候冒出来，那个瞬间对于他（她）的一生可能就很重要。张宇凌自己很相信这些感性的力量、创造的力量，是可以改变人的观念的。在这里，她非常认同教育家蔡元培先生说过的“唯有美育可以代宗教”。

2002年，在柏林埃及博物馆举办的森特·玛埃萨和纳芙蒂蒂展。

在当下的大众审美中，有人认为更具阴柔气质的男性，似乎在多数时候比具有男性气概的女性更受欢迎。但张宇凌对这种说法存疑，因为她不觉得具有男性气概的女性不受欢迎。张宇凌认为，从模特儿到影星到艺术家，其中有很多非常知名的中性形象的代表，比如她非常喜欢的蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）。

虽然花样美男在我们身边越来越多，而这其中可能包含了一些复杂的因素，但在另外一方面，张宇凌认为这也体现了某种审美观的自由，“有阴柔气质的男孩子，和有男性气概的女性，他们自由地出现就像花草在春天自然地生长，是一个很好的事情。”