网易首页 > 网易艺术 > 正文

为什么纪录片《养虎为患》会在隔离期爆红?

0
分享至

2014年,Eric Goode在探访佛罗里达西部的蛇类交易者老巢时,被后车厢笼中的雪豹震惊了。“我的脑袋瞬间爆炸,这只豹子竟然被关在100华氏度的后座。”他的纪录片因此转向,“我要搞清楚这个国家里养大猫的人是怎么回事。”

花了五年时间,Eric Goode和搭档Rebecca Chaiklin深入美国私人大型猫科动物饲主的神秘领地,所见远比酷暑下的笼中雪豹更惊人。不过,七集纪录片《养虎为患》(Tiger King: Murder, Mayhem and Madness)不是一部环保纪录片。人才是绝对主角,大猫们只是富有魅力的凶猛玩物,影片没有给观众与它们建立情感联系的机会。

纪录片的主角“虎王”Joe Exotic(Joe Maldonado-Passage),俄克拉荷马州Wynnewood一家私人动物园经营者和他的同行们,共同“繁荣”了美国的宠物老虎事业:在美国,人工饲养的老虎数量为5000-10000头,野生老虎的数量则少于4000头。

这群人中,包括永远一身西部牛仔和华丽摇滚行头混合的Joe;喜欢扮演导师角色,拥有多位妻子的疑似邪教头目、珍稀动物饲养者Bhagavan (Doc) Antle(Bhagavan意为“主人”);在社交媒体上拥有百万级粉丝,女嬉皮样子的大猫保护者Carole Baskin;以贩毒养大猫的古巴大毒贩Mario Tabraue……

他们自大,浮夸,强势,活在私人饲养猛兽的地下王国中,一手建立王国秩序,谢绝外界的指手画脚。和大猫相处的时间愈久(这些人都有几十年的大猫饲养经历),人间的规则就愈褪色。假使他们饲养/救助大猫的初衷真的是爱,不久之后,膨胀的自我就吞没了良好的初衷。

在Joe的王国,聚集了一批畸零人和真正的动物爱好者。他们用死于公路的动物喂大猫,自己食超市淘汰的冷鲜肉,住最差的临时屋,但早期团结一心,对Joe保持忠诚和感激。Joe是公开出柜者,在俄克拉荷马州算是勇敢。他一度有两位年轻的丈夫,像老虎一样被驯养在园中,和诸位富有魅力的饲养员一起与虎为伍。

Doc Antle的王国阴柔得多。在不同受访者的口中,他有三位、四位至九位不等的妻子。少女们加入他的动物园(或曰珍稀动物保护中心),被他和动物们的魅力倾倒,再也没有离开。

Joe和Antle的死敌、大猫保护者Carole Baskin也是个硬角儿。影片中,她符合伪善狡诈者的所有特征。关于九零年代Carole是否真的杀害自己的富翁丈夫,碎尸喂虎,吞夺万贯家财,至今仍无确凿证据。但看完这部影片,她的嫌疑更重了。慢镜头中她迅速冷却下来的假笑被放大呈现在观众面前,等于直接告诉观众这个戴花环的女人是多么不值得信任。虽然立场上,她和Joe们是死对头,但他们拥有镜头所及大猫饲育者共同的人格特征:多疑、偏执、不可一世,对名声的喜爱远远超过对动物的。

对大猫们的爱只在第一集中持续了短短的时间,然后一切加速失控。驯服大猫让他们产生超人的幻觉。在民风彪悍的俄克拉荷马州,Joe大量持有枪支弹药,扬言将射杀一切入侵者。Antle和妻子们生活在一团和气中,惟一位离开的前任“妻子”告诉我们Antle的强大控制欲和洗脑、驭人之术。老美人Carole无时无刻不在对着镜头前的粉丝直播,轻言软语,仿佛手握世上所有的正义和良知。他们都是那种极度需要处于注意力中心的人物。

导演们玩了一个把戏,把不同时段的采访交叉剪辑,有意混淆视听,让观众需经常揣测对话发生的时间。落魄的Joe和意气风发的Joe拥有不变的吸鼻缩唇的笑,但他的王国在分崩离析。老一点的Carole和年轻貌美的Carole间的区别除了脸上的皱纹,还有丈夫的不同(第二任丈夫失踪后,Carole再婚)。线性叙述被跨越时间的多维度展示取代,使他们的偏执人格更加纤毫毕现。

导演尽最大努力配合大猫饲养者们的表演型人格,为他们设计帅气的舞台和有型的出场。到最后,连司法人员也被赋予定格亮相的待遇,更模糊了虚构与非虚构的边界。

影片像个真人版的狐假虎威寓言。这些人争先恐后地被大猫的魅力折服(电视机前的我们也是),又很快失去对它们的爱与应有的敬畏。大猫变成喂养自我的食粮,然后胃口一日大过一日,终于大猫们也不够了。

摘掉大猫的光环,这些自大的饲育者其实可笑又可怜。随着纪录片的推进,导演确保我们看到这一点,如同展示大猫们华丽被毛下的灰白腹部。他们几乎都是穷人出身,把自己塑造成早已过时的形象(牛仔、嬉皮、心灵导师),梦想着出人头地,一夜暴富。他们贪婪,必然引来苍蝇般的仇恨。Joe和Carole之间的常年仇恨带来可怕的后果。Joe入狱后,又鱼死网破地抖出地下动物交易世界的满身跳蚤。

把Joe们换成拉美毒枭,纽约黑帮,意大利黑手党,会发现他们除了谋生的手段不同,其余部分皆相似。他们都创立自己的独立王国,帮徒者众,制定规则,互相熟识,合纵连横,争斗不休。直到玩得太过火,外部世界在他们幻觉最盛之时介入,事情才发生变化。

扯掉幻觉的外衣,这就是一群被无限膨胀的自我吞噬的人。玩到后来,穷小子和穷少女们的自我也不见了。他们以为大猫的威和美可以塑造新的自我,但没有可能,他们的内部空了。

后来的加入者们巧取强夺了Joe的动物园和大猫们,和Carole联手把他送进监狱。可以想见,这群梦想建造更大的私人动物园的强盗,很快也将步Joe的后尘。

可怜的Joe,身陷囹圄,雇凶杀人和虐待动物等近20项罪名成立,被判入狱22年。他最后的现身只有声音,镜头对准水泥灰色的监狱外墙。Joe哭了,说“人不应该被关入笼中”。“笼中虎为何会死?不是身先死,是灵魂死于囚禁。”

这算感同身受后的忏悔吗?如果重获自由,他能抑制住对Carole的仇恨和表演欲,重新开始谦逊诚实的人生吗?狱中电话里,Joe听起来像绝望的被宠坏的小孩,令人心碎,但悔改对Joe来说几乎没有可能。他和其他私人大猫饲育者都不值得信任。复仇的猫神像是真的存在,为同类的悲惨遭遇吞噬他们的灵魂。整部纪录片中,只有真心爱着大猫,关心照顾它们的人才有清白的脸。他们是Joe动物园的员工Kelci “Saff” Saffery、Erik Cowie,经理John Reinke。他们置身猫界“大佬”们的纷争外,尽最大努力保护笼中虎的生活。

因意外被老虎咬断手臂的Kelci “Saff” Saffery,截肢手术几天后就重返动物园工作。他不是作秀,只是不想给岌岌可危的动物园新添口实。长期和动物打交道让他们看上去像隐忍的智者,人类邪恶的欲望被滤去。冷眼旁观,尽力挽回的努力在他们身上打下深深的烙印,令他们看起来纯洁而真挚。

断臂的Saff从没恨过老虎,至今仍在园中照顾猛兽。他没开口说过,但他对笼中的困兽显然不仅有爱,还有敬畏。他尊重老虎的天性,承认因大意把手伸进虎笼而遭难全是自己的过错。大猫的“主人”们却互相仇恨,恨不得咬死对方。Joe和他的死敌Carole从没见过对方,隔空的仇恨却已足以摧毁他们的心智。多么讽刺。

《养虎为患》的收视率极高,上周在Netflix居冠。对隔离居家的用户来说,温柔可爱的作品或许只能带来虚妄而短促的安慰。观看这些自恋又老土的狂人被大猫反噬,方能稍稍抚慰惶恐的心。影片和现实的对照亦奇妙:老虎被人困在笼中,人被病毒困在家中,世界无奇不有。

相关推荐
相关推荐
热点推荐
媒体人:杨瀚森&阿不都一个首秀一个回归 他们都天生喜欢大场面

媒体人:杨瀚森&阿不都一个首秀一个回归 他们都天生喜欢大场面

直播吧
2024-02-22 21:53:28
女生晒清华资源过剩现象,网友看后破防,后悔当初没好好读书

女生晒清华资源过剩现象,网友看后破防,后悔当初没好好读书

红丽说教育
2024-02-21 16:18:26
威廉王子为“龙妈”戴勋章,37岁女演员伶俐似少女,头发却花白了

威廉王子为“龙妈”戴勋章,37岁女演员伶俐似少女,头发却花白了

译言
2024-02-22 10:43:42
一场2-0,诞生金球奖头号热门!年轻的姆巴佩哈兰德,恐再次陪跑

一场2-0,诞生金球奖头号热门!年轻的姆巴佩哈兰德,恐再次陪跑

球场没跑道
2024-02-22 13:36:01
查尔斯三世还剩六个月的生命?凯特王妃压根就没有在医院出现过?

查尔斯三世还剩六个月的生命?凯特王妃压根就没有在医院出现过?

黄轩亮片
2024-02-20 08:39:10
重磅!巴以传出惨烈消息,哈马斯突然作出表态,美以收到强烈信号

重磅!巴以传出惨烈消息,哈马斯突然作出表态,美以收到强烈信号

诉说人世间
2024-02-22 11:59:17
什么?这是唐嫣?不说肯定认不出来啊……

什么?这是唐嫣?不说肯定认不出来啊……

娱乐圈酸柠檬
2024-02-23 00:38:42
【国风当道】《新闻联播》大改版主播换装中山装 传承中国魂引热议

【国风当道】《新闻联播》大改版主播换装中山装 传承中国魂引热议

娱乐圈酸柠檬
2024-02-23 09:46:43
《南来北往》大结局:马魁和汪永革真相揭晓,说谎的人太出乎意料

《南来北往》大结局:马魁和汪永革真相揭晓,说谎的人太出乎意料

娱影综说
2024-02-22 14:11:32
台海巡船撞大陆渔船,朱立伦支持蔡当局“执法”,解放军反制已到

台海巡船撞大陆渔船,朱立伦支持蔡当局“执法”,解放军反制已到

吴学兰
2024-02-22 16:27:40
遇难渔民家属提出三条诉求需立即满足,台当局回避事实引起争议

遇难渔民家属提出三条诉求需立即满足,台当局回避事实引起争议

说天说地说实事
2024-02-22 17:46:17
捡漏,鲁能抢签?秀肌肉,洛国富官宣决定,下家曝光,郑智欣喜

捡漏,鲁能抢签?秀肌肉,洛国富官宣决定,下家曝光,郑智欣喜

东球弟
2024-02-22 14:12:47
中建某局开始裁员了,内部员工爆料公司已经停止社招了!

中建某局开始裁员了,内部员工爆料公司已经停止社招了!

陌小尘桑
2024-02-23 08:45:21
开火前义愤填膺,开火后一声不吭?边境遇袭,中国为何如此淡定?(一)

开火前义愤填膺,开火后一声不吭?边境遇袭,中国为何如此淡定?(一)

静夜史君
2024-01-16 20:29:32
谷景生:薄一波亲家,42岁当少将,妻子落难后拒绝离婚,被关12年

谷景生:薄一波亲家,42岁当少将,妻子落难后拒绝离婚,被关12年

江东浪流史
2024-02-21 13:53:45
意外,浙江省的人口流入超过江苏省700多万人

意外,浙江省的人口流入超过江苏省700多万人

百角城
2024-02-22 12:50:39
1月新能源车销量Top20出炉:问界M7超特斯拉Model Y

1月新能源车销量Top20出炉:问界M7超特斯拉Model Y

手机中国
2024-02-21 15:08:08
美军悄悄入金门,法国也要出手助台?大鱼相继冒头,王毅定调统一

美军悄悄入金门,法国也要出手助台?大鱼相继冒头,王毅定调统一

顾班长来了
2024-02-21 11:12:28
广东一男子中风瘫痪,妻女照顾两月不耐烦,故意外出8天将其饿死

广东一男子中风瘫痪,妻女照顾两月不耐烦,故意外出8天将其饿死

吾爱纪实
2024-02-22 13:27:14
美联储释放重要信号!

美联储释放重要信号!

国际金融报
2024-02-22 09:58:24
2024-02-23 10:34:44

头条要闻

夫妻骗取300万元后相约赴死 妻子身亡后丈夫反悔了

头条要闻

夫妻骗取300万元后相约赴死 妻子身亡后丈夫反悔了

体育要闻

34岁克罗斯重返德国男足 随队征战欧洲杯

娱乐要闻

王阳高斯登顶热搜,一家同框幸福满溢

财经要闻

娃哈哈突发!宗庆后住院,宗馥莉回应

科技要闻

股价单日暴涨16%,英伟达市值增2770亿美元

汽车要闻

2024款蔚来全系车型售29.8万起 最强NOMI上车

态度原创

艺术
健康
旅游
公开课
军事航空

艺术要闻

看展览|劳尔·卡尼巴诺:具有超现实味道的古巴人文景观

改善心脏健康的10个秘诀

旅游要闻

中国最赚钱的航空公司,到底有多抠?

公开课

何为人生第一等事?

军事要闻

龙年首飞 歼11B超清壁纸上新

无障碍浏览 进入关怀版
×