野生动物摄影师的20年拍摄笔记

每年的5月22日，是国际生物多样性日。生物多样性是地球生命经过几十亿年发展进化的结果，也是人类赖以生存和持续发展的物质基础。然而，随着环境的污染与破坏等原因，如今世界上的生物物种正在以每小时一种的速度消失。

这种消失是可怕的，这些物种一旦消失，就不会再生。而这意味着，人类不仅会失去一种自然资源，还会通过生物链引起连锁反应，影响其他物种的生存。作为世界上优秀的野生动物影片制作人之一，20年的时间里，约翰·艾奇逊随团队游走于世界各地，目睹了无数壮观场景——在雨中看塍鹬捣烂泥，被一只北极熊跟踪，头顶卷起雪雁“龙卷风”，目睹企鹅被海狮撸成肉块，甚至从呲牙咆哮的雄海豹群中来回穿行……

在展示专业野生动物拍摄团队的生活之余，艾奇逊也揭示了多种野生动物真实的生存现状，以及那些长期与野生动物共同生活，并且与它们有着复杂互动关系的人：动物保护专家、在野生动物栖息地生活的当地人、热爱动物的志愿者等。艾奇逊将这些故事写成了《消失的脚印》一书，他希望通过这些故事，让大家了解野生动物，这不仅会给我们的生活带来不同，也会为动物们的生活带来改变。

约翰·艾奇逊，野生动物摄影师，BBC、国家地理杂志、美国公共广播公司、探索频道常驻摄影师。他的纪录片作品包括：《冰冻星球》（Frozen Planet）、《黄石公园》（Yellowstone）、《生命》（Life），以及《大猫日记》（Big Cat Diary）、《春日观獭指南》（Spri ngwatch）等。

艾奇逊说，他无法对很多野生动物正在死亡线上挣扎的现实视而不见。在弗伦奇弗里盖特沙洲，艾奇逊看到了死去的信天翁雏鸟，因为它们的亲鸟错把塑料当成了食物。我们每个人都在面临选择，面临对野生动物保持怎样的关注才是适当的选择。归根结底，这是人类与动物该如何共享自然资源的问题。艾奇逊相信，最为重要的选择，不是“站在捕食者的一边，还是站在猎物的一边”，而是“站在大自然的一边”。

由于拍摄纪录片《冰冻星球》，艾奇逊很幸运地获得了前往挪威最北端斯瓦尔巴群岛的机会，在那里，他加入了拍摄北极熊捕猎的团队。世界上最激动人心的两种动物是帝企鹅和北极熊，它们分别生活在地球两极的极点附近。不过，找到正在捕猎的北极熊颇费周折，更不要说拍摄了。

以下内容节选自约翰·艾奇逊所著的《消失的脚印》，已获得出版社授权刊发。

《消失的脚印：BBC御用摄影师20年野生动物拍摄笔记》，[英]约翰·艾奇逊著，王尔笙译，未读丨天津科学技术出版社2020年3月版。

斯瓦尔巴群岛北极熊的最新消息

斯瓦尔巴群岛的北极熊来自群岛周围巴伦支海的广大地区。一个世纪以来，这里的猎人每年要杀死300头北极熊。自从40年前捕猎停止后，北极熊的种群数量有所恢复，目前生活在巴伦支海的北极熊大约有3000头，但它们繁荣的时代恐怕到头了。或许因为食物稀缺，一些北极熊的身体很单薄；另外在斯瓦尔巴群岛南部，随着近年来冰区萎缩，母熊所产幼崽的存活率越来越低。

同样的影响已经在阿拉斯加的波弗特海显现。据报道，海冰规模在2005年创下新低。就在该年，五分之一的母熊找不到食物，同时首次发现北极熊猎食同类的现象。在另一个少冰年，阿拉斯加海域一头佩戴跟踪项圈的北极熊，为了寻找海冰和作为食物的海豹，在9天时间里游了将近700千米。这次行程，不仅让它的体重减轻了四分之一，还搭上了自己幼崽的性命。随着气候的变化使冰层融化，越来越多的北极熊面临上述危险，被迫把更多的时间消磨在岸上，也让它们与人类的接触变得密切。

目前，很多斯瓦尔巴群岛的北极熊选择常年生活在海冰上。与此同时，数量较少的峡湾北极熊，例如我们拍摄到的第一头北极熊，则靠近岛屿生活。在鼠湾小屋生活的一年间，琳达已经与其中一些峡湾北极熊变得熟稔，尤其是受到海豹肉吸引的那几头。她需要她的狗保护她，但它们的食物对北极熊有着难以抗拒的吸引力：这算是对“第二十二条军规”的诠释吗？

她的博客记载了这一年的有趣经历。最初她写道：“我喜欢光线的变幻之美。当我看到洁白的雪山、晴朗的天空、满天的繁星和转瞬即逝的极光时，我就知道我为什么来到这里。美丽贯穿这里的一切。”但是到了10月中旬，太阳落山了，而且直到次年的3月太阳才会再次升起。接下来，第一头“一根筋”的北极熊在黑暗中多次“登门拜访”。她叙述道，有时来的北极熊太多，她会悄悄离开小屋。

“门上的小窗户终于发挥了作用。我瞥见站在门阶上的北极熊的后背，很高兴门还算坚固！我驱赶它但不敢追它太远。”月圆之夜，她感到放松，在白雪皑皑的背景之下，月色显得异常明亮。

皑皑的背景之下，月色显得异常明亮。“我很想知道，是谁开启了光明，让群山如此闪亮，柔和的光线投射到覆盖着冰雪的海边悬崖上，这一切就像童话故事中的场景。”

就在圣诞节前，斯瓦尔巴群岛的总督派直升机送来了礼物：新鲜的水果、邮件（包括一棵小圣诞树）和一位大概待到下个月的伙伴。北极熊继续来骚扰她（总共有三百来次），她也一次次地赶走它们，但她依然有时间装饰圣诞树并跳跳乡村舞蹈。圣诞节当天，她期盼着光明的回归，她写道：“现在，空中闪烁的群星就是我们的太阳。”

她的狗睡在外面，即使-40℃也是如此，但她的机动雪橇和其他机器都因严寒停止了工作，所以她只能乘坐自己永远充满热情的狗拉雪橇去检查捕狐陷阱。到1月末的时候，冰冻的荒原变得异常静谧，大多数北极熊都去了其他地方，狗食也在不断减少。正午时分，南方的天空出现一抹亮色，但琳达依然可以看到头顶的星星；紧接着一场暴风雪来袭，不到一个小时，新鲜的积雪便超过一米，几乎把狗舍连狗一起掩埋。正当她吃力地收集并融化大约一吨的新雪做饮用水源时，储藏室的一角坍塌了，劈柴滚落到小屋的地板上。虽然外面寒冷刺骨，但对一座木质结构的建筑而言，火灾的威胁远超过北极熊。幸运的是，她听到了炉灶破裂的声音，并及时扑灭了火苗。

一天早上，她醒来之后发现两头北极熊在窗外交配，不久，绒鸭也回来了。“峡湾彻底暖和起来了……时间仿佛停滞了。待在这里，可能会有孤独的时刻，但至少我们有最美丽的合唱团。”

曾经在一个月的时间里只有她一个人，她也非常渴望伙伴的陪伴：“有时我在早上醒来，却不愿意下床……梦里有很多人，为了和他们在一起，我希望一直睡下去。”

在北极地区，阳光回归得异常迅速，到4月中旬，琳达意识到午夜阳光已经降临。她很难想象，仅仅几个月前，天还是那么黑，而且“我们要穿上四层衣服才能外出”。

春天来了，比前一年早了一个月，怪不得当斯泰纳尔和我拍摄北极燕鸥时，它们似乎不知所措；到仲夏时，绒鸭和燕鸥已经开始筑巢。在夏至日这天，琳达把她的圣诞树烧掉了。她在鼠湾的生活也即将结束：“最后一周充满了离愁别绪，甚至最后一次追逐北极熊都令我伤感。我猜想我身体的一部分依然与燕鸥、绒鸭和浮冰交融在一起。”

后来她生了一个儿子，斯泰纳尔成为他的教父。为了纪念和北极熊相处的那段时光，她给儿子起名为Sigbjrn，意思是“胜利之熊”。琳达期待他在高纬度北极地区茁壮成长。

“我想永恒的变化是人们深深爱上斯瓦尔巴群岛的原因：恐惧与欢乐、黑暗与光明、幸福与激动，还有季节变化。一切的一切，在这里都可以找到。