网易首页 > 艺术频道 > 正文

史诗,博物馆,真相:加尔各答的三种侧面

2020-05-24 09:22:30 来源: 新京报 网易号 举报
0
分享到:
T + -
加尔各答是座年轻的城市,作家库沙那瓦·乔杜里却称其为“史诗之城”。这些“史诗”就是加尔各答的街头、博物馆和生活的林林总总。《史诗之城》不是加尔各答的严肃历史记叙,它是作者个人经验的书写,通过作者的创造和传播,变成加尔各答新史诗的一部分。

史诗,现代的产物

印度是《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》的故乡,《梨俱吠陀》据传有七千年历史。这是一片从来不缺乏口述传统、一直孕育着最优秀史诗的沃土。在南亚次大陆的地图上,随便一个不知名小城都可能有两三千年的积淀。

加尔各答印度当今的第三大城市,相形之下却是现代的产物。它进入正史只有400年,于1690年成为东印度公司设立在恒河沿岸的贸易据点,后来在1772年成为英属印度的首府,一跃成为恒河三角洲的政治文化重镇。而这一片现在被称为“孟加拉”的地区,在300年前甚至还没有形成民族自觉。

这样的城市没有自己的史诗,或者说,它的史诗不会像吠陀和奥义书那样口口相传,将注定以另一种形式铭刻。1757年,加尔各答本地的豪绅为了庆祝英国人的胜利——3000英国士兵以20人的代价击溃了50000人的印度军队——举行了一场盛大狂欢,祭祀了1001头牲畜,并在城里立满神龛,摆好雕像。这就是杜尔迦女神节的由来。也许,这是民族史的一段屈辱。然而平心看来,这些是发生过的事实,是历史的真正面貌。从那以后250年里,这场英国人的狂欢日渐演变为印度人的风俗,成了孩子们嬉戏的节日,用这样神奇的方式连接了历史与当下,沉淀为崭新的传统。人们在祭祀的仪式和音乐中忘记自我:

“各色男女手持着点燃的线香舞动着身躯,线香散发出缭绕的烟雾和强烈的香气。烟雾四处飘散,模糊了我们的视线。砰砰的鼓声以越来越快的频率咆哮着。我们的身体不得不和四周的节奏产生共鸣,所有人都置身于一片不停搏动的云团之中,在恍惚中,我们的意识和思想完全被喧闹的一切裹挟。在这里,你来不及思考也无暇去仔细观察,能做的只有用身体去感受。”

史诗带给人类的神秘,就这样,因为两百多年前的意外,在加尔各答人身上延续了下来。

史诗,博物馆,真相:加尔各答的三种侧面

史诗之城》,作者:库沙那瓦·乔杜里,译者:席坤,版本:中国社会科学出版社2020年4月

博物馆,安全的距离

加尔各答确实年轻,却又难言“摩登”。它在人类记录中的时光也许短暂,但它毕竟坐落在一片经历过多少王朝更迭的土地上,不可避免地带着许多错杂甚至矛盾的痕迹,让人难以分辨它的年龄:比如种姓,比如印度教式的生活禁忌,比如对伽利神的崇拜,比如印度教徒和穆斯林分居——穆斯林人口占城市的1/5。而随着城市膨胀,这些元素相互碰撞,日复一日地磨合,最终以外人无从知晓的、拒斥文字记载的形式,凝结于当地人的生活经验中,形成了不言自明的默契。这是独属于一座城市的风俗密码。

书中记录了这么一段调侃:

“在加尔各答,如果你生病了,无论如何要去看医生,因为医疗行业需要活下去。如果医生开给你处方,那么无论如何去找药剂师,因为制药业也需要继续活下去。如果药剂师想卖药给你,那么你一定要想尽办法拒绝,因为你也要活下去。”

(104)

这才更像我们对印度的刻板印象,充斥着非理性的泥泞,对外国人极其不友好。一切都是混乱无序的,大家拥挤在一起,面目模糊,彼此侵犯,各不司其职,居然也能奇怪地维持着城市的秩序。这种混沌中万物自成一体的奥秘,对印度之外的观察者来说,只可能是一桩解不开的谜。

除非人们生活其间,否则无人能谙其道、能言其明。有趣的是,这本书的作者却做到了,把加尔各答街头巷尾的秘密写得像博物馆陈列品般,琳琅满目地摆在读者眼前。道理很简单:作者是一位故乡中的异乡人。他在书中的文字始终与加尔各答的现实保持着安全的距离,从没有让故事一脚踩进过于泥泞的真实中。同时,他也充分利用了自己的优势。他的普林斯顿文凭和美国返乡的身份,在调查伊始就为他赢得了许多尊敬。在《政治家报》工作时,他借助记者的社会地位,只消出面问一句,就能轻松找回走失的孩子。还有他未明言的高种姓出身,在印度社会中更是一张无形的通行证……总之,作者是小心且幸运的,用各种安全的边界,保护着他和他的作品,让他行走加尔各答如同移步博物馆的展厅,在各种见闻中寄寓自己的乡情。

史诗,博物馆,真相:加尔各答的三种侧面

加尔各答街景。(图片源自网络)

真相,沉默的妻子

作者的安全感,还来源于他另一个身份——男性。比如,万一路遇内急,他的周围有无数个角落供他解决。相比之下,他的妻子德巴的空间则狭小得多。

德巴是本书毫无疑问的女主角。她是一名来自德里、在美国长大的姑娘,为了陪伴丈夫,她抛下了早已习惯的西方社会,来到了加尔各答。这座城市既是这一对新人生活的起点,也是他们中年岁月的起点,更是这本书的起点。

作者一定很爱他的妻子。在生活中,这个高种姓的男人不让妻子动手,亲自操持家务。作者很少提到妻子的可爱,但那更像是一种怜惜之情,仿佛把宝贝捧在手里,不愿轻易示人。这种态度留下了一片记叙的灰色地带,让细心的读者对德巴浮想联翩。

不过,爱情不是生活的一切,至少德巴在加尔各答过得并不开心。她的生活比起丈夫要局促很多,常常要泡在家对面的咖啡厅里。作者极少提起德巴在加尔各答有什么朋友。甚至,德巴曾经表示,加尔各答的城市图腾带有黑暗的象征,令人恐惧。这是个非常情绪化的判断,她对这座城市、这种生活的态度在此不言而喻。但是作者对德巴的回应,只是沉默。

两个人的矛盾终于在第七章爆发了,看似鸡毛蒜皮,又总能上纲上线。德巴甚至找来了婚姻顾问,而且,前后找来了两位,却都没有顾问出个所以然。生活还在继续,后续章节里不再提及争吵,事情似乎不了了之。当然,作为读者的我们并不想、也没能力介入作者的感情生活,但是理解德巴的动机,对理解本书至关重要。

如果作者对加尔各答的挚爱是这本书的阳面,那么德巴的沉默则是这本书的阴面。作为受过良好教育、熟悉文明社会的现代女性,德巴对加尔各答的体验,很可能更接近本书读者们对加尔各答的感受。她们没有对这座城市的莫名乡愁,却必须直面这本书没有明言的种种困境与阻碍。这是读者无法忽视的真相。在这个意义上,这对夫妻以截然不同的形式,呈现了加尔各答混乱、矛盾又有机的整体面貌。妻子对丈夫的否定,不是对作品真实性的质疑,而是在对立统一中,寻找到了更高级的真实。

所以,《史诗之城》不是加尔各答的严肃历史记叙,它是作者个人经验的书写,通过作者的创造和传播,变成加尔各答史诗的一部分。这座城市的史诗,不仅存在于过去,更存在于未来。

刘晶 本文来源:新京报 责任编辑:刘晶_NB11895
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

喀什疏附县亲历:忽然被通知不能出家门,游客也走不了了!

新闻 疏附县 喀什
|
健康时报网
2小时前
41395 跟贴41395

截至10月25日24时新型冠状病毒肺炎疫情最新情况

新闻 新型冠状病毒 肺炎
|
健康中国
4小时前
1675 跟贴1675

陈全国在喀什地区调研疫情防控工作

新闻 陈全国 喀什地区
|
天山网
9小时前
0 跟贴0

考上北大奖10万!贵州一学生从北大退学后又考上,学校这次却不愿

新闻 育才学校 北大
|
百姓关注
6小时前
36272 跟贴36272

投票日临近 美国大选进入最后阶段

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
央视新闻客户端
8小时前
2128 跟贴2128

厅官不信组织信“神婆”?贪腐没有护身符!

新闻 贪腐没有护身符 党员
|
上观新闻
4小时前
8 跟贴8

美国参议院通过最高法院大法官巴雷特关键程序性投票

新闻 巴雷特 参议院
|
央视新闻客户端
8小时前
1558 跟贴1558

亚美尼亚和阿塞拜疆同意26日起在纳卡地区实施停火

新闻 阿塞拜疆 亚美尼亚
|
央视新闻客户端
4小时前
5 跟贴5

美轰炸机刚进驻关岛,就现踪台湾附近海域

新闻 轰炸机 关岛
|
环球时报
5小时前
0 跟贴0

观察者网:美国再打过来我们还“过不过鸭绿江”?

新闻 鸭绿江 抗美援朝
|
观察者网
2小时前
3 跟贴3

深圳压路机下坡失控撞向早餐店 撞死一食客

新闻 早餐店 压路机
|
深圳大件事
3小时前
422 跟贴422

习近平的小康故事丨“我很期盼的一件事”

新闻 习近平 总书记
|
新华社
3小时前
927 跟贴927

中国脱发地图出炉,这里的人最秃

新闻 社会 脱发
| 网易数读
1天前
319 跟贴319

女子玩密室逃脱被要求脱内衣喝酒,还要躺地抓胸部,不做不过关

新闻 密室逃脱 游戏
| 悄悄围观
6小时前
902 跟贴902

国产大飞机C919将全球首秀

新闻 c919
|
中国江西网-信息日报
2小时前
0 跟贴0

闲吟客:拜登失言,可能功亏一篑

新闻 拜登 共和党
|
观察者网
7小时前
178 跟贴178

省卫生健康委关于近期新疆喀什地区疫情防控的温馨提示

新闻 喀什地区 新疆
|
贵州卫健委
2小时前
0 跟贴0

试射S400防空导弹,土总统回击美国威胁:尽管制裁!

新闻 s-400 防空导弹
|
环球网
1小时前
0 跟贴0

中国女排,太狠了

新闻 中国女排 女排
| 网易槽值
2天前
46 跟贴46

绿媒发现:解放军多架军机昨日深夜在台海周边活动

新闻 解放军 台海
|
环球网
23小时前
0 跟贴0

俄罗斯油轮在亚速海发生爆炸10人获救3人失踪

新闻 亚速海 俄罗斯
|
环球网
14小时前
396 跟贴396

印政客声称“莫迪已决定何时会与中巴交战”

新闻 莫迪 中印
|
环球网
1小时前
0 跟贴0

美国两架B-1B轰炸机现身台湾附近海域 并空中加油

新闻 轰炸机 空军
|
环球网
2小时前
0 跟贴0

迪卡侬,为什么是当代成年人的迪士尼乐园

新闻 迪卡侬;宜家;迪士尼乐园;产业链;成本控制;峰终定律;白嫖;
| 网易浪潮工作室
1小时前
2385 跟贴2385

美军C17运输机前起落架故障 靠“蹭肚皮”成功降落

新闻 起落架 c-17运输机
|
环球网
1小时前
0 跟贴0

白宫办公厅主任:我们不会去控制疫情

新闻 唐纳德·特朗普 病毒
|
央视新闻客户端
11小时前
1768 跟贴1768

“四早”筛查有必要!喀什首例无症状感染者系常态化核酸检测中发

新闻 核酸 症状
|
央视新闻客户端
3小时前
149 跟贴149

美军宣布在印太地区成立第二支F-35B中队 部署日本

新闻 海军陆战队 战机
|
环球网
2小时前
0 跟贴0

美军海外实验室到底有多"毒"?英记者揭"黑历史"

新闻 国防部 五角大楼
|
环球网
1小时前
0 跟贴0

答应我,千万别嫁山东男人

新闻 文化 城市
|
城市漫游计划
2天前
1538 跟贴1538

纽约时代广场这广告牌,惹怒伊万卡夫妇

新闻 伊万卡 唐纳德·特朗普
|
环球时报
1小时前
558 跟贴558

擘画新蓝图 开启新征程

新闻 习近平 中共中央
|
新华社
3小时前
61 跟贴61

上海街头惊现“共享特斯拉” 1200元开一天?特斯拉官方回应了

新闻 特斯拉 分时租赁
|
每日经济新闻
15小时前
4581 跟贴4581

喀什地区新冠肺炎疫情防控工作指挥部关于确定#疏附县部分乡镇疫

新闻 喀什地区 疏附县
|
天山网
1小时前
10059 跟贴10059

韩国三星会长李健熙继承人或将缴纳10万亿韩元遗产税

新闻 李健熙 李在镕
|
界面新闻
10小时前
2123 跟贴2123

“中国绝对是美国头号威胁”,首位印裔美国内阁级高官让印媒嗨了

新闻 美国 唐纳德·特朗普
|
环球网
1小时前
14 跟贴14

日防卫相当着美军司令指责“中国即使在疫情下仍加剧事态”,安倍

新闻 菅义伟 安倍晋三
|
环球网
13小时前
688 跟贴688

日本F-35战机首次与美军准航母联合演习

新闻 战斗机 战机
|
环球网
2小时前
0 跟贴0

台防务部门:解放军运-8反潜机下午进入台西南空域

新闻 反潜机 台军
|
环球网微信公众号
3小时前
1 跟贴1

国内多地发布紧急公告!近期非必需不前往喀什市

新闻 喀什地区 喀什市
|
工人日报
2小时前
695 跟贴695

《百年孤独》中最经典的一句话,虽不足10个字,但却写尽人生孤独

冯夜云喜欢生活
2020-10-24 11:19:59

350多位车主集体投诉东风日产CVT变速箱故障 厂家置之不理

中国网财经
2020-10-26 09:01:10

当41岁章子怡撞上40岁殷桃,网友:终于知道真嫩和装嫩的区别了

诗词痴情客
2020-10-25 21:51:10

4年前,苏宁老总张近东买下国际米兰,花了20亿如今挣了多少钱?

社会报料
2020-10-25 23:33:15

井柏然花3000万装修豪宅,看着像毛坯房,却荣登各大家居杂志

理财电报
2020-10-26 07:13:44

江苏副省级干部落马!曾涉嫌严重违法乱纪,迫于反腐压力主动投案

ER美课
2020-10-26 09:07:31

利润338亿,毛利润高达90%以上,价值还是泡沫?

阿龙撩游戏
2020-10-26 00:05:12

有种“整容”叫结婚一年后,韩庚依旧是那个韩庚,卢靖姗却判若两人

八姐论八卦
2020-10-25 19:02:19

都说畜生交配六亲不认,那么流浪的雄狮长大后还认识母亲吗?

星辰大海路上的种花家
2020-10-25 17:23:35

孟美岐身材跌下神坛!肋骨外翻超突出 , 网友 : 看着吓人 , 竟有“四个胸”!

高效燃脂大法
2020-10-25 15:47:47

日本81岁奶奶和柴犬同患老年痴呆,分开2年后感人一幕发生了!

思想聚焦
2020-10-24 20:55:32

唐一菲退赛后,紧接着官宣“新身份”,这个牛是不是吹得有点大

曈临娱乐
2020-10-26 08:42:40

辽宁一排水渠捞起一辆小车,车内父子均已身亡

社会报料
2020-10-25 21:08:02

淘汰TES后bin彻夜难眠,凌晨发微博喊话牛谷瑞!粉丝真被感动到了

实锤社
2020-10-26 06:21:19

学历“低到吓人”的7位明星,赵丽颖上榜,他根本就没有上过学

影视读社
2020-10-25 11:05:02

土葬又将要死灰复燃,为何火葬总是水土不服?

凡间事
2020-10-26 05:45:56

吃霸王餐不能停?男子两年30余次吃饭拒付 多次被拘 心理专家:或有障碍

红星新闻
2020-10-25 19:49:52

精子“欺骗”科学家343年!新研究:精子其实不是左右摆动前进

火星一号
2020-10-26 05:23:16

两年烧光5600亿!今面临资不抵债卖飞机求生,连工资都发不出

玩咖生活
2020-10-26 08:34:24

任正非今天生日,华为中国:夜很长,冬天很冷,我们无惧

IT之家
2020-10-25 23:19:50
2020-10-26 12:28:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】阅读全世界

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页