《剧场》：去见最想见的人，你怎么做不到呢？

结果很清楚，永田（山崎贤人饰）和沙希（松冈茉优饰）不可能在一起。东京有自己的法则，不会容许这样的两个人，年过三十后还留在自己的血管里，昼伏夜出，沉溺在爱情和一间小房间的虚幻安全感里度日。

如果这两个人不是相爱的一对，东京或许会网开一面，给他们单独留下来的机会。作为二流舞台剧编剧和演员的永田，说不定能收敛古怪脾气混得比从前好，一炮而红也没一定。单纯美丽的沙希可能会嫁人，生活安定下来不再喝酒，还会有个梦寐以求的更大一点的房间。

但两个人在一起就毫无胜算，只会把青春蹉跎，然后被东京一脚踢出，卷铺盖回到老家。

《剧场》海报

永田和沙希偶尔在街头相遇，很快相爱，一起以沙希那间典型的日式房间为宇宙中心，开始东京征途。

道理很简单，明眼的观众一看就懂。但需要慢慢表现，细致地一笔一划刻画人物心理，才不辜负文学的底本，揭示出某些普遍的真理。

这部电影是有宿命感的。年轻人到东京打拼的故事，大都逃脱不了宿命感。重要的不是结果，是人怎么像昆虫，被花海吸引，掉落水中，梦想破灭的过程。

时间也不全是与他们为敌。虽然最终剥夺了梦想和爱情，至少还赠予他们一件重要的礼物：自省。影片中，永田的旁白贯穿始终，表示一个清醒的永田，始终在注视混账的自己，反省扭曲的自我，痛苦地穿过糟糕的往事。

我们的目光，一开始都聚焦在混蛋永田身上。先是嗤笑他做作的追妹技巧，然后猜测他到底是不是个不被世人理解的天才剧作家，揣度他对别人的恶意，是不是真的源自内心的黑暗，怀疑他对沙希的爱，甚至一度担心他是否会失控伤害沙希。

沙希深藏的个性，则是慢慢浮现出来的。她的美好和一次次被辜负让人心痛。然后这个角色开始酗酒，沉默，能量流走，纯真被杀灭。只是这些全心全意的付出中，有多少是用来麻痹自己，抵挡最终走上生活给她设好的轨迹的成分呢？

来东京求学的沙希，是个走在路上经常有人搭讪的美丽少女。虽然美丽，演戏也不错，但在大东京这点资本到底也不算什么。

再加上早早遇到永田，她索性辍学打工，不再继续追寻演员梦。幻想中的永田的才华和爱情一直被沙希当作盾牌，格挡住自己不够努力也不够有才华的现实。

两个人的性格层次渐渐丰满的同时，二人周围的“小剧场生态”也越来越清晰。在一场片中永田唯一参加过的圈内人大型长桌聚会中，这群艺术家模样的人和一般的上班族没什么区别。大家竭尽全力编织关系，戴着虚荣和讨好的面具社交。聚会结束，朋友青山（伊藤莎莉饰）劝永田：“这不是普通的剧团聚餐，是正经工作的一部分呀。”

不要相信励志的日本影视剧，艺术并不能拯救人生。伟大的艺术或许可以，二三流剧场人靠艺术连温饱都解决不了。

可是这个自卑者永田，一直到最后还是坚称：“舞台剧是最最重要的。”可悲又无可奈何，是因为现实逼仄，更迫切需要用来逃离和重构生活的这一方舞台。

导演玩了一个技巧，让最后一夜念着最初台词的两个人忽然置身真正的舞台。台上的沙希是演员，真正的沙希坐在台下哭泣。

“初闻不解曲中意，再听已是曲中人。”空间和时间的藩篱随着那间房间的四壁一齐打开，在这里积累的往事曝光在众目之下。

原来不知不觉中，我们已经对这间房间非常熟悉：知道木板床的拼接方式，暖桌和床头凳的颜色和形状，两面大窗户外的风景和绿色藤蔓。沙发是旧兮兮的草绿，缝纫机纯白，桌边的黄色宜家两层收纳车里总是堆满杂物。天气好的时候他们会放下一席竹帘，床边的墙上停留过波光粼粼的光斑。

这种电影是要长一点才好。这样我们才能目睹这个房间一寸一寸的变化，直到它在时间的冲刷下失去大部分物品，露出光溜的墙壁和洞开的窗。房间仿佛有自己的意志，沙希回老家之后永田明明已把所有物品装箱，冥冥之中它又把旧物恢复原样。是房间和人一起，等待沙希来这里做一个了结。

最后一场时空挪移的戏中戏，看上去是悔过的永田最后一次“利用”了沙希，把两人的爱情故事变成自己的作品，在舞台光束下做自我陶醉的独白。

但也可以换个角度看，自卑青年永田始终清楚并痛恨隔在他和沙希之间的畸形自我。他不是真的冷漠，无法体会沙希的心情。可惜长久以来，病态人格让他失去吐露心声的能力。只有在舞台上，只有当时间过去，一切无法挽回时，他才能毫不羞怯地讲出真心话。