2020年是王蘧常先生诞辰120周年。王蘧常（1900－1989年），字瑗仲，浙江嘉兴人，著名哲学史家、历史学家，现当代以章草驰名的书法大家。王蘧常先生的章草多被名之为“蘧草”，即晚年那种高古雄奇，伸盘腹行的遒逸章草。一般书人，并不关注和品鉴其别样的书体和情韵。即是学王老书者，也未必都有仔细的体认。“卓然绝依傍”，“一空依傍”，是被王老多次提及的一个关键词，可感知其审美觉性和书体建构意识。于今，缅想那种书即是人，人即是书，人书一体状态，已随王老，连同那间书房，离我们日渐远矣，不禁怅然。
王蘧常（1900－1989年）
一而多，多而一的书体成就
王蘧常先生的书体成就，可谓宏富。人们通常只看到所谓“蘧草”，即晚年那种高古雄奇，伸盘腹行的遒逸章草。一般书人，并不关注和品鉴其别样的书体和情韵。即是学王老书者，也未必都有仔细的体认。
图：《杨大雄烈士殉国碑记》
《杨大雄烈士殉国碑记》书丹（局部）
《杨大雄烈士殉国碑记》石拓（局部）
一是典型的魏碑正书，如《杨大雄烈士殉国碑记》。1947年作。用笔似取资《郑文公碑》，却举重若轻，点划简净梗直，形构宽方，意态圆润。全无通常习碑者的雕刻尖露，且极默契于斧凿之性，暗合刻工手势，兼具功能之美，赏观之美。书者体贴物理，预人合作之温雅情致，仿佛于笔下。可见，王老之碑体书，在刀笔之间，感觉已然通约。比对此碑刻成后的点画效果，简瘦而润，感觉是愈刚愈柔，愈老愈新。未见有作碑书到如此境地者。
致王国维信函
二是小字行楷文稿。如早前所书《赤熛怒颂诗》，后来的《秦史稿卷》等。这类书字，可以说真行其表，隶草其里。笔墨古质内含，雄遒外溢，笔短意长，耿介复委婉，读之似拙益媚，临之无规无矩。如太极腰身之力，游走变向，无可捉摸。
《赤熛怒颂诗》
《赤熛怒颂诗》
《秦史稿卷》
《秦史稿卷》
王蘧常《秦史》书影
三，章草中，又有小字中字与大字之别。大字自不必说，镕铸篆隶而开拓章草表现域之主体也，不落唐人后一笔，无古无今。其小字章草，如《东人法帖章草编-月仪帖》页边批注之类，极细微精致，密密匝匝，似秦汉木椟，寸木数行，笔力却如篆刻斫款，剔金切石，哔剥有声，读之令人心静神畅。很多书人，因缺乏类似的批读生活，不易体会作这种蝇头小章草的难度，与作大字可以心算目控，完全不同，非笔锋敏锐能够自动，心手相忘，则不能任那一遍神行。蘧草从突破既往章草方寸空间，到擘窠巨制，再到此细微如粟米者，其间挥运之张力，自来恐无几人有切实的体谅。
《月仪帖》页边批注局部
《月仪帖》页边批注局部
《神州寰海》五言联
《卿云玉杖》五言联
四是篆隶楷草各体书，如《正草隶篆四条屏》。四屏所取，书体各异，但总体气质十分融通，皆为蘧草所统筹调谐。分而观之，每一书体，都可傲然独立。是临书，却似原创，或曰似欲孕育一种原创体格来。十分遗憾，这类作品，蘧老留下太少，太少。
《正草隶篆四条屏》
《正草隶篆四条屏》
致姚继虺札
总之，前面所列各体类书作，表面看各各有别，实际也都被那种章草精神统领着。所以说王老书体是一而多，多而一。其章草的强大魄力与蕴化力，令人深思。
致陆维钊札（局部）
致菊老札
值得思考的是，这种种创法，实际上，不单是拓展章草的表现域，也是对既有的书体表现域的开拓吧。同时，还可能对所有书家书写表现力如何拓展，在技法，思维·感觉，理路方面，具有普遍的启发性。如果说王羲之书，上承汉魏隶简体制，顺着章草笔性，自觉不觉间，写出他那“新体”的话，那王蘧常先生，显然在青年时期，就有了明确的章草书体意识，与终生逆行探索規划。这是他之前的很多人不曾设想，更没做过的。比如苏东坡之于书，主要因于应用，其所体悟的也只是通常较单一书写理趣。黄山谷擅草，善领篆意，故于行楷草诸体间，有精神交通。但他未识得章草这一重要阶梯，而上溯于篆隶书的实体陶养，终未臻于高古。赵孟頫亦然，虽也涉猎诸书体，包括章草，毕竟未意识到章草的特殊书史价值，故依然只存传承之想，无由着意另外训练，多方实验，因而其于笔墨思维·感觉，亦未得以周延拓展，更未及于篆隶章草间的融通与构建。
致马国权札
以章草为核心的书学方法论启示
“卓然绝依傍”，“一空依傍”，是被王老多次提及的一个关键词，可感知其审美觉性和书体建构意识。他对文字·书法历程的观察，特别着眼于草意，极力探究书写的动力机制，且静心培养那草势，时时笔之，日日新，又日新。
致冯其庸札
早年幸得明师导引，加上平生学问，王老对全部中上古书写资料的博察统筹，故能透识文字·书法演进的内在机制：草书笔势与生理节律，使书字形意生生不已。从师沈寐叟，即明确以章草为中心，以拓展章草表现域为己任。二三十岁时，传统章草字法已了然心手。早前所习欧字，爨宝子，郑文公碑，十七帖等，第一口奶，营养丰厚，意象奇崛。随后复上下伸延，左右突击：六年篆书日记，沿溪讨源；精审诸碑帖，摘奇选异，糅合高古。篆以健草，隶以厚草，碑以严草，二王以新其草。采将诸体，酝酿之，贯通之，以一支草笔神而化之。在《王字摘勝》末頁，王老跋曰：“世稱｀鍾王’，然王變化不可方物，鍾之所長，僅在古拙，何能及王？世乃有以鍾壓王，妄作高論，實爲無識。”因为钟繇的书写感觉·思维，还较多保留着简牍书写惯性。王羲之书，既从章草筑基，随着应用日广的纸，书写空间的宽展，其手笔自由度益大，天才恣纵，在挥运空间与感觉·思维方面，便获得解放，故笔下“变化不可方物”，已而突破钟体隶楷的扁横势，“新体”即应运开发。
致杨仁恺札
而王老的书体自觉，还体现在其执意搜奇溯古，不蹈寻常蹊径方面。他在《書中知己琐志》中有载：“定九嘗謂其弟訾予曰：其人非不平易，然為學則每舍正路而弗由。古經說故在也，而獨搜漢二十一博士之遺說。小篆故在也，而獨喜摹古籀。許君書故在也，而獨補輯呂忱字林之逸文。晉唐行草故在也，而獨肄章草。皇象索靖之章草故在也，而獨猎奇於漢簡與漢匋，自詡為拓展章草之領域。甚矣。其素隱行徑也！其言雖苛，然亦有深中予痼者，則不謂之知己不可也。”其于《王字摘胜》，《庆历阁帖摘奇》，《居延汉简摘奇》《武威汉简选胜》等，所下搜剔功夫，至勤至细。当然，凡所奇所胜，皆属王老法眼，简牍中的异草自不必说，如汉夏承碑，元王恽评云：“如夏金铸鼎，形模怪谲，虽蛇神牛鬼，庞杂百出，而衣冠礼乐已胚胎乎其中，所谓气凌百代，笔陈堂堂者乎！”不正是蘧草建构之可意良材么！故亦归我蘧公之选。而所选之碑帖与字，无不精神飞动，无不异禀奇古。
如果对照一下，与王老前后那么些书家，凡未穷字之源，不得书之草势者，多难通新变，也难致高古。
致菊生札
文字生涯，笔墨终老
王先生曾将乃师沈曾植的书风演变，分为两个阶段：60岁之前，“为孙隘庵临《郑文公碑》，绝少变化；又见为予外舅沈公仲殷写佛经卷，当时诧为精绝者，亦不能过安吴轨辙。”60岁之后，“真积力久，一旦顿悟，遂一空依傍，变化不可方物”。（见《忆沈寐叟师》）同样，但看蘧公六十岁前字，虽也很可观；若对比八十以后书，则尚未臻化境。一是真积力久，自然衍极，一是如其治秦史，集美摘奇，筛俗去蔽，自觉且努力蜕化。七十后的王老，老当益壮，愈老愈新，愈脱化愈用功。其觉知力，思考力，行动力，与其说是一种天赋异秉，几不可学；不如说仍是源于一种知性：惟少年有志，久浸书史，透析卓识者，方知“有始有终”的微言大义。王老在《书法答问》中，提出六要诀：“一，在专一；二，在敏速；三，在诚正；四、在虚心；五、在博取；六、在穷源委”。此既是王老书学体验，亦可映照王老之人生审美境界。
《膏泽光明》八言联
王老自几岁识文习字，与笔墨交道，至九十余岁，从不辍临池。读书即其人生，笔墨便是生活。其书法与其人，及其全部书斋生活，是一体化的。通常书法“创作”之外，凡所撰述，公文私信，题跋题签，读校批注，等等，无非毛笔，贯彻日常生活始终，且都章草或章草意味的书写，以至对所有人的书信，包括信封上的字，全是章草。这种全息式的整体性参与，使主体的身心眼手高度合作，这种充分的审美·生理支持，使笔墨愈精愈纯。王羲之叹张芝曰：“耽之若此，吾不及也。”蘧公无论主客观，皆耽之非常。终以不落唐后一笔，独出以高雄奇古。
《和气天资》八言联
如果说，蘧老书法诸体之成就，一半依凭学问家的博识深思，那另一半，即藉以日常无所不包，时时刻刻的笔墨活计，自动锤炼，或着意推敲。特别是先生浩繁的撰著，那种忘情笔墨，无与伦比。若无平日那无量书写，像许多所谓书家那样，单凭有限的专门练习，恐难致老境之圆融。王老即至晚岁，被多般病痛，却一概和于笔墨，所谓“力疾”也，从不间断笔墨，不知觉间，升华了蘧书之美。典型如《十八帖》：震掣嵚奇，瑰伟沉着，如履带机车般，嘎嘎然所向披靡。笔墨间竟无一丝衰颓痕迹。不增不减，用以说功深老迈书家笔力，在王老尤其合适。而此古今未有之震掣笔法，实乃“不得已而用之”。《老子》曰：“有物混成，先天地生。”《抱朴子》所谓：“恢恢荡荡，与浑成等其自然。”鲁迅先生去世前不几日的笔墨，也是丝毫不显衰朽。惟终生终日敬事笔墨者，能到此境吧。不同于鲁迅先生的是，王老不讲究，或曰无力讲究笔纸。日常之用无择忌，机制稿纸，劣质便笺，方便墨盒，“喜怒窘穷忧悲愉佚怨恨思慕酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之。”读先生大量书札，都写于一般公用制纸，面光质脆，但无不精神贯彻，力透纸背，悠然见道性，反常合道，与物俱化。这种人书化境，与之同辈者中未之见；于书法一体出脱得如此成色者尤稀。盖彼之所缺，皆由未足于日常笔墨之淘写，故尔，不能获得身体的审美·生理加持。想孙过庭的“通会之际，人书俱老”，理应包括老书家身体诸器官的通会吧？
《十八帖——承问帖》
《十八帖——归本帖》
致张珍怀札
致钱仲联札
王蘧常十八帖
王蘧常先生的绝笔信《熊儿帖》（选页）
于今，缅想那种书即是人，人即是书，人书一体状态，已随王老，连同那间书房，离我们日渐远矣，不禁怅然。
蘧公终其一生，实现了他的人·书境界：没有一种书史上的书体，不存活在他的书写中；同时，他的每一书体，皆不可名。他既打破了人们通常的书体概念，创设了一种无古无今的书体样式。同时也给书法史，展现一个真正书法家的生活·审美样态。
王蘧常先生
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
岳美晨_NBJS12142
