网易首页 > 艺术频道 > 正文

坂本龙一:“艺术很长,而生命短暂。”

0
分享至
近日,日本音乐家坂本龙一被确诊为直肠癌。消息公布后,震惊、祝祷不断。在新近出版的《skmt》一书中,编辑后藤繁雄为我们追踪采访了这位日本音乐艺术家在1996年到2006年时期的思考旅程。借由这篇文章,我们祝福坂本龙一早日康复,继续创作之旅。

近日,日本音乐坂本龙一被确诊为直肠癌。消息公布后,震惊、祝祷不断。在新近出版的《skmt》一书中,编辑后藤繁雄为我们追踪采访了这位日本音乐艺术家在1996年到2006年时期的思考旅程。借由这篇文章,我们祝福坂本龙一早日康复,继续创作之旅。

1月21日,日本音乐家坂本龙一通过微博告知大家,自己被确诊为直肠癌。继2014年被确诊为咽喉癌,这是他第二次面对癌症。坂本龙一在公告中写道,“此后的日子,我将‘与癌共生’”。

图片来源:微博@坂本龙一_RyuichiSakamoto

在中国,坂本龙一早已是神话般的存在。许多人知道他,是因为贝托鲁奇的《末代皇帝》,是因为他早年与高桥兴宏、细野晴臣组建的先锋乐队YMO(Yellow Magic Orchestra),也是因为过去几年频繁的媒体报道。

去年,坂本龙一多次出现在公众面前。疫情暴发以来,他在线上举办了多场音乐演奏会。去年2月份,他参与了一场由尤伦斯和快手共同举办的“园音”音乐会,吸引超过300万人在线观看。其间,乐器上镌刻的“武汉制造”几个字闪过直播画面,也让中国乐迷再次感受到坂本龙一的用心。同时期,他特别为中国的父母与孩子们演奏录制了《Aqua》,鼓励大家在隔离期间也别忘了尽情做好玩的事情,要读书,要听音乐。

音乐与报道之外,坂本龙一很少公开表露自己。少见的几次,被记录于2019年国内上映的《坂本龙一:终曲》。这部影片记录了他在被确诊为咽喉癌前后5年的生活片段,其中有他对生命的思考,也有他对艺术与现实的关照。

近期出版的《skmt:坂本龙一是谁》为我们记录了更早时期的坂本龙一。这是一本很难被定义的“传记”,它没有长篇累牍的生平介绍,也没有所谓标志性的事件,而是由大量对话与自述文字组成。

正如人们所认知的那样,坂本龙一始终保持着对生命、艺术与社会的热切思考。但同时,他又是流动与不确定的,不那么信任语言,也不那么相信自己,像他在书中开篇中写道的那样,“一旦成为语言,我就常常忘记了其原本的不定形的状态,总会觉得有些可惜。”

下文内容经出版社授权摘编自《skmt:坂本龙一是谁?》,较原文有删减。

《skmt:坂本龙一是谁?》,[日]坂本龙一著,许建明译,重庆大学出版社,2020年11月。

原文作者 | 坂本龙一

摘编 | 青青子

记忆

G:记忆中孩提时代的家是怎样的?

S:非对称的。台风。墙上的涂鸦。书。蚂蚁。猫。狗。浴缸。三面镜。两层楼。钢琴。客人。卷心菜田。树……

提问/回答

G:所谓战场是什么?

S:是活着。此时、此刻。

G:人生的主题是什么?

S:如何完成人生?

纪录片《坂本龙一:终曲》剧照。

白痴状态

创作音乐时的状态,是无法说话的状态,所以,是一种白痴状态。几乎是在无意识状态中创作。虽然说是确定了音色,但那里又有无限的点存在。那么,侧耳倾听、在某个点停顿、必须是这样的音色,这些都是在白痴状态里明了的。为什么必须是这样的音色呢?这完全无法用语言说明。开始摆弄电脑,自己就会进入无意识状态,自己脑袋里有什么、自己的体内积聚着什么,都会变得清晰起来。

自己

我虽然喜欢我自己,但却信不过,更是完全没有自己是绝对正确的,或者要与世界对立的想法。我信不过自己。

如果置之不理,我很容易就会进入“只要我自己就好了”的状态。为了纠正这种行为,我强烈希望他人的介入或召唤。

纪录片《坂本龙一:终曲》剧照。

贝托鲁奇导演的话

在为《末代皇帝》制作电影音乐的时候,贝托鲁奇导演说过好几次这样的话:“不要带电脑来作曲。”

他对导演说出的这句话产生了强烈的违和感。他将整套设备运到伦敦进行展示,准备了工作室,请来了贝托鲁奇导演。听完乐曲后,导演问:“是不是没有杂音?”在音与音之间,没有敲击钢琴琴键的杂音,也没有演奏者坐着的椅子的摩擦杂音。既然导演说到了这个地步,他就回答说那就将杂音作为混音元素录进去吧。不使用合成器这一命题,也成为不久之后组建三重奏的契机。

感情

他花了25年时间去接近所谓的“感情”。以往,只要听到有人说“音乐是感情表达”或是“音乐让人鼓起勇气”这样的话,他都会感到气愤甚至想要动手打人,但他却又比任何人都想要去接近“感情”。

纪录片《坂本龙一:终曲》剧照。

给孩子的音乐

G:没有想过要创作童谣吗?

S:嗯······没有过这样的想法呢!

G:也许童谣并不是你想要创作的内容,但是有想过为孩子做点什么吗?

S:想过的。很早之前就想过,创作给孩子们的练习曲。我自己特别喜欢贝拉·巴托克给他自己儿子作曲的《小宇宙》(Mikrokosmos)练习曲。那个真的很棒哦。

G:名字也很棒啊。

S:是的。小宇宙。内容性和音乐性我都非常喜欢,我也想什么时候去创作这样的作品。

音乐深处的东西

不是发声的声音,而是发声之前抽象音节的组合。在那个阶段,音节虽然没有发声,但是内在却有其抽象的世界。只要有抽象世界,就有逻辑规律,只要改变乐器的组合,音色就可以任意改变。就好像是数学里的因数这样的东西,如同变化X的值或是Y的值那样,怎样编排都可以。因为就算经过改编,这首曲子也还是这首曲子。

但是,在自己的曲子里无法改变的东西也很多。这不仅仅是乐器数量不足的原因,而是作为小样创作出来的曲子,发声的音节本身就是音乐,它不具有抽象领域,只有“表面”的曲子是无法变换的。因为发声这件事本身就是音乐,所以无法进行编辑将它转移到别处。三重奏的时候也是如此,虽然要将原创的曲目重新改写成钢琴、大提琴和小提琴的版本,但是最后比原作完成得更好的就只有《美貌的青空》这一首。也有在最开始呈现时,XY的值就不是最好的情况。也有到了第二次尝试的时候,出现了比原本XY更好的XY的值。说不定,还有更好的组合无限地存在着。

只要其内部有着“抽象”的存在,那么无论进行多少次反复尝试都是可行的。

纪录片《坂本龙一:终曲》剧照。

音乐/人类的终结/希望

在自己创作的音乐里也有所反映,非常巨大的反映。因为还是不得不去思考“人类的终结”这样的事。那不是希望,也不是中和、净化这样的事。因为,已经可见“人类的终结”了,而音乐则成了“提前的安魂曲”。将既成法律的东西再次破坏,回归到真正的人权,那是非常繁复的操作。

不过,我具体的“希望” 还是能量。我想这是自然能量。哪怕小小的也没关系,依存于从自然那里获得能量的“社群”“地域”会逐渐增加。因为只要对石油能源的依赖降低,“他们”能获得的巨大权力利益就会消失。这样的话,全球变暖的进程也会减缓。各地域自立的、地球身体的能源供给,这些方向在全球加速中。那是太阳、是风、是食物,还有水。这些自然环境回归到地域,使之能回归自立。这就是具体的“希望”。

希望

为了筹备1999年上演的歌剧,skmt频繁地与村上龙进行着邮件往来沟通,还在刚看到大概轮廓的阶段。用古典来打底这件事,并没有谈妥。对于使用多种语言来打造歌剧这一最初的方案,大家也各有主张。也有将共同的主题作为基础向不同的原作者进行约稿,做成拼贴风格的灵感方案。他正处于各种尝试、不断摸索的阶段。

说道隐藏主题,或是说他想表达的内容,是“共生”,但他似乎并不想将这样的主题直白地说出来。所谓“共生”,所谓“希望”,都是想变得更好的、正向的认知世界的方法。但是,所谓正向积极的事物,不论歌剧小说也好,其他也好,都是很难进行表现的。大多数创作都是悲剧形式,所以,大多也不会把古典来作为铺垫。

在1960年代,大家对社会还是抱有“希望”的,可现在肯定不抱什么希望了。正因为哪儿都没有希望了,所以才更需要理念、理想。说是理想,但像以前的意识形态那样的“必须得要这样才行”的东西,是不会变成理念,也不会变成理想的。算了,尽管自己是个外行,但也想学一点关于遗传和进化的知识,在人们抱怨这呀那呀之前,自然正在变成这样,事实正在变成这样,我觉得这些事情反而会变成“希望”吧。

纪录片《坂本龙一:终曲》剧照。

在新的一年里

2004年底,他回到日本。苏门答腊岛的大地震引起了海啸。一进入新年他就马上去了纽约。

是地轴倾斜还是自转的速度变快了?众说纷纭,但美国比日本闹得更凶。

受灾程度与日俱增。但是真正让他震惊的是美国人的反应。

赎罪。在伊拉克发动了如此愚蠢的战争,仿佛要为此赎罪,美国人献身一般去募捐、运送物资。在海啸爆发后的两周内,持续混乱。因为海啸这样的天灾,人们获得了被救赎的情绪,我想这反映了人们有了罪的意识。

“正因如此,更说明战争是不可原谅的。”他说。

他最近对于使用电子邮件进行沟通的做法不太积极。

进入新年,他就立即钻进了录音室,过起了三周左右几乎足不出户的生活。“这对于我来说,是很不擅长的邀约工作(笑)。就算是打开电视,也都是伊拉克战争的话题,小布什就任总统的新闻等等。去听去看都觉得很痛苦呢。因为看见就觉得痛苦,所以不看报纸了,压力非常沉重。当然,也会觉得只要背过身闭上眼不就好了,但是自己的身体却不答应。关于美国的消息都不想看,真的是很讨厌了。”

skmt到目前要么是直接见面,如果不行的话就用电邮来沟通联络。他发了一封简短的邮件过来:“偶尔也用电话做采访吧。”

相关推荐
热点推荐

美疾控:新冠肺炎变异毒株在美传播效应开始显现 多国延长防疫措施至3月中旬

环球网资讯
2021-02-27 08:49:41

缅甸军方宣布:全国停火延期一个月

缅甸中文网
2021-02-27 18:59:53

外媒一篇文章传来:中国将半导体转变为“新石油”,美坐不住了!

隔壁王科技
2021-02-27 21:41:02

山西歌王因车祸不幸罹难,网曝车祸造成原因,高保利朋友圈最后消息公开

八卦给你听
2021-02-26 03:42:45

17岁加拿大女孩因着装问题被老师羞辱,称会让男老师想入非非

全球每日趣闻
2021-02-27 09:43:56

2021考研成绩:381分考生泪洒浙大复试群,321分捡漏中大热门专业

生活全能资讯
2021-02-28 02:31:59

李小璐社交平台分享吃棒棒糖视频引30万网友围观

每日娱乐热点
2021-02-26 14:36:10

大学老师月薪多少?实话实说:4万多一点......

功夫汉语
2021-02-27 15:01:02

6分钟,梅西4次精彩表演:40米奔袭,大师级助攻!真防不住

叶青足球世界
2021-02-28 00:08:34

吴孟达丧礼细节首曝光,周星驰发声后悲痛关机,两人关系再遭热议

星界
2021-02-27 21:15:26

绝不让中方孤军奋战,北约30国“摊牌”后,俄也亮王牌把态度挑明

前沿时刻
2021-02-24 17:32:46

长城坦克新logo已申报,先P到车上看看效果,气场明显提升

热血汽车资讯
2021-02-27 18:45:07

杨采钰2月25日晒比基尼照!前凸后翘毫无赘肉,性感身材真绝了

凌枫聊明星
2021-02-26 20:08:56

她是著名国家一级演员,享“正军级”待遇,离异28年如今还是单身

传播教育能量
2021-02-25 17:55:19

“性生活千万不要太多!”

蓝里
2021-01-08 23:28:29

比对手贵,却火遍全国!让可口可乐都眼红的它,还能凶猛多久?

金错刀
2021-02-26 16:34:54

姚策生母杜新枝回应质疑:当年孩子体检一切正常,我为何要去换?

民生百态谈
2021-02-27 16:07:37

2-1,瓜迪奥拉振臂庆祝!曼城2大奇兵救主,莫耶斯被打懵了

叶青足球世界
2021-02-27 22:15:35

扛不住了?台当局突然喊话大陆!赵少康火力全开,直击蔡英文七寸

朵儿茶茶
2021-02-27 02:27:02

全面涨价

时尚大赏
2021-02-28 00:37:06
2021-02-28 08:09:06

头条要闻

吴孟达去世:我找周润发借几十万他都不帮 我也不生气

头条要闻

吴孟达去世:我找周润发借几十万他都不帮 我也不生气

体育要闻

带刀中卫助飞疯狂蓝月 林皇也难挡

娱乐要闻

毛晓彤穿短裙玩烟花棒 清纯靓丽

财经要闻

科技要闻

造出16万元特斯拉?马斯克押注"无钴高镍"

汽车要闻

目前最快的硬派越野车 路虎卫士发布V8车型

态度原创

亲子
旅游
时尚
本地
家居

亲子要闻

谁还敢当全职太太?

旅游要闻

太美了!这些赏花胜地别错过

出道4年2位顶流男友 这女人怎么那么厉害?

本地新闻

拒绝当舔狗的年轻人,为啥都去舔猫了?

家居要闻

日本大叔月薪3万却住二手房车 用6块钱的炉子做饭

×